第五章
名雇员的工资需要核算,但是威姆·范丁从来就不需要那些计算器之类的玩意儿,因为他能把每个职员的工资额、保险号码以及各项该扣除的费用都记得一清二楚。尽管这些数据都有现成的财务帐目可查,可他把公司的所有财务记录都输入了他的储存记忆。他对公司每个部门的资金流动都了如指掌,并能随时将它们同上一个月、甚至五年前他刚进公司时的月度流转情况逐一进行比较。
对威姆·范丁来说,只要看过的、听过的或者谈到过的东西,就绝对忘不了。他的知识面广博得惊人,以致有关任何事物的一个哪怕最简单的问题只要一进入他的脑子,就立即会触发一连串的数据和信息。不过,他几乎从不同任何人进行交往。
凯瑟琳曾经同伊芙琳谈起过这点。“我觉得威姆太让人费解了。”
“他是一个怪人,”伊芙琳告诉她说。“他就这副样子,你不接受也得接受。这家伙难一感兴趣的就是那些数字。至于人,他毫无兴趣。”
“难道他就没有任何朋友?”
“一个也没有。”
“他从不约会吗?我指的是和姑娘们。”
“从来不。”
凯瑟琳发现威姆·范丁似乎同这个世界是完全隔绝的并且也是孤零零的一个人。她觉得自己同他有一种同病相拎的共鸣感。
威姆·范丁渊博的知识面常常使凯瑟琳惊叹不已。一天早上,她感到耳痛。
威姆态度生硬地对她说,“这种天气对你这病没什么好处,你最好去看耳科医师。”
“谢谢,威姆。我……”
“耳朵的器官有耳廓、听道、鼓膜,以及一些小骨片——锤骨、砧骨和镕镫骨,还有鼓室、半圆管、卵形窗、耳咽管、听觉神经和耳蜗管。”说完后他便走开了。
还有一天中午,凯瑟琳和伊芙琳带威姆去一家叫兰姆·海德的小酒店吃中饭。一些顾客正在里屋玩投镖游戏。
“你喜欢运动吗,威姆?”凯瑟琳问他。“你去看过棒球比赛吗?”
“棒球,”威姆接着说,“一个棒球的周长为九点二五英寸。它的核心是一个橡胶锥体,中间用棉纱缠绕,外壳用白色皮革包裹。球棒一般是用槿木制成,直径不能大于三点七五英寸,长度不得超过四十二英寸。”
他对运动器具的尺码竟了解得如此细致,可是他能感受到玩起来的乐趣吗?
“你搞过什么运动吗?比如篮球?”凯瑟琳问道。
“篮球比赛可在地板或者水泥场地上进行。皮革的球面周长为三十一英寸。内层的橡胶球胆可以充入三十一磅的气压。它重达二十至二十二盎司。篮球是詹姆斯·纳斯米斯在1891年发明的。”
凯瑟琳得到的竟是这么一个回答。
有时,威姆会在公共场合大出洋相。有一个星期天,凯瑟琳同伊英琳、威姆三人一起去参观泰晤士河边的苏格兰古代断头台。他们中午走进了一家叫康普利特·安格勒的小酒馆吃饭。
一个侍者走过来向他们介绍说:“今天我们正好有新鲜的蛤肉。”
凯瑟琳转向威姆问道:“你喜欢吗?”
威姆随即脱口而出,“蛤类有长蛤和圆蛤之分。有北美的圆蛤,也有细长的蚌。另外还有浅水蛤、单贝蛤以及血蚶等品种。”
侍者看了他好一阵子,然后问道:“您来点儿吗,先生?”
“我不喜欢那东西。”他生硬地拒绝说。
凯瑟琳一直觉得她周围的同事们都很可爱,唯独威奶在她看来是一个很特殊的人物。他那个卓越的脑按已经远远地超出了她的理解力,但同时他又是如此地离群、孤僻。
一天,她问伊芙琳:“难道威姆就不可能过一种正常生活吗?他干吗不恋爱结婚呢?”