车场，双手插进口袋，象第一次见到他的那模样，面无表情；但一看到我的车子，就咬着下唇，克制着自己的喜悦。他的车实在是太破太旧了，可能是出于难为情，他从不提议开车送接我。

    那一天，我们如往常一样进入房间，在淋浴前先脱衣。当我要脱丝袜时，遇到他恍若要讲话的眼神，我一阵狼狈。

    “拜托你。”他垂下眼皮。

    那就是令我动心的表情。

    “今天我什么都不想做。”

    我诧异地望着强尼。我坐沙发上，自己拔开酒瓶盖，开始倒酒。他举杯，闭起一只眼睹，猜不出他是什么意思。

    有了醉意后，他坐在地板上，把头搁在我的膝上。我摸摸他的脸，好烫。他欲言又止地嗫嚅着。

    “我……我是打篮球的。”

    他谈起自己的第一句话。平时很少喝酒的他，开始说起醉话来。

    最初一句话出口之后，他顿时轻松起来，滔滔不绝地谈起篮球。他一边作工，一边上大学，同时加入了篮球队。他的背号是24号。他有一个梦，那就是希望该球队得到冠军，他能拿到割下来作纪念的球网，然后回到家人居住的底特律。

    我仿佛在听爱的表白一般，心情沉重。我不得不告诫自己，这只不过是有关运动的话题罢了。

    他屈起长长的手足，因而显得特别小，不知不觉中，我开始抚摸他那卷曲的短发。NO！NO！NO！我心中叫着。我不想听这些话，强尼。我不想知道任何与你有关系的事。

    然而，我的手却不听指挥。我的身体开始表达对他的关切。“我想回去。回那里去、家。”家？真象个幼儿。我知道再这样下去，自己该怎么办？

    当强尼睁开泪眼望我的时候，我手足无措，为了避免看到他，我蹙起眉间，勉强闭上眼睛。

    “汀娜，我打破了约定，我爱你！我爱你！”

    强尼哽咽着说。

    我推开强尼，奔出房间。当我在皮包中拿钥匙时，我的手在颤抖。钥匙掉在地上，我弯下腰去捡，发现自己的裙子上沾上了她的泪痕。也许这是我自己的眼泪。当我奔出房间时，我已忍不住的哭泣。

    暑假到了，我的未婚夫回来。双方的父母为了让我们早些结婚而开始计划。我一言不发，任他们摆布。未婚夫韦恩将我的萎靡归因于迟迟没有结婚，他翻着日历找日子。

    从那天开始，我接到几次强尼的电话，听到那熟悉的低嗓音，我难以忍受地摘下话筒。在这种心情下，我打心眼里羡慕葛妮。

    韦恩回家以来，一直没有和我联系上的葛洛妮，突然打来了电话。那正是恨不得在浴缸里放冰块的，沉郁、闷热的夏夜。

    我留心地没吵醒早早就寝的韦恩，拿起话筒。

    “葛洛妮，你说什么？我不能去。”

    “不是的，你的那位高个子，喝得烂醉来找我。对，就是第一天见面的地方，那间俱乐部。而且他一直叫着你的名字，真拿他没有办法。那孩子是否不会喝酒？他吵着要我打电话给你。拜托你出来一下好吗？他说只要再见一面就好。”

    我回头看看在床上打鼾的男人。应该说“不”，这不是理所当然的吗？不能对他太好。我发现自己握着听筒的手心正在出汗。

    “拜托。虽然不关我的事，但我实在看不过去。只要见个面就行了，可以吗？”

    “……我去。”

    我不明白自己为什么会答应。我的双手背叛了我犹豫的心，很快地找出裙子，正确地扣上衬衫的钮扣，准备外出。背后传来男人的鼾声。然而，那一切都阻止不了什么。

    为了见强尼，我将车子开得飞快，和以往飞车前往幽会时不同的是，我的心已坚定地准备接受他的爱情。