桑尼认真地思索，仿佛想找出最恰当的言辞。

    “……不，两者都不妥当。深入地说，她的肉体和心灵合而为一，紧紧地贴着我。不妨打个比方，就好象使用了粘剂似的。我想，这种情形你可能无法了解。”

    的确，路佛士无法了解。他只是隐约地感觉到，伊凤若没有桑尼就活不下去。所谓‘粘剂’适用的对象也仅限于桑尼而已。啊，我真希望有个女人这样爱我。但为了要达到这种境界，自己也非这样的爱着女人不可。路佛士觉得那种日子离他可能很遥远，但他有什么办法呢。男女互相接近是很容易的的，可是紧紧粘贴在一起，就近乎奇迹了。但伊凤和桑尼办到了到了，而他们并未摒弃周围的人，反而能维持良好的人际关系，这是非常难得的。

    不仅路拂士，周围的人也都喜欢这一对。他们完全不存着冷漠的嘲讽或羡慕所滋生的恶意，而是以温馨的感情对待他们俩。桑妮和伊凤必须在一起。然而，这份共识却在某天晚上，桑尼汽车失事的一刻化为齑粉。

    路佛士为了安慰悲伤过度而请假的伊凤，曾经多次到她的寓所，但从门缝间传出来的嗫泣声使他没有勇气返留，他便连门也不敲就离去了。以跑步下楼梯时，好几次他差点踩个空。他的视线一片模糊。不仅你一个人在哭泣，我也非常伤心。他暗中对着仿佛从他身后追上来的伊凤说着。然后，他的视线才慢慢地变得清晰，绝望能使一个人的眼睛模糊。可怜的伊凤。

    在一个月之内，伊凤只接待几位特定的女朋友。她们带食物给伊凤，看着她吃饭、睡觉，并替她打扫房间，看守着她，以免她自杀。

    在路上遇到其中一位女朋友，路佛士便打听伊凤的情况。那位女朋友一边摇头，一边以试图要给路佛士了解的眼神看着他。？

    “她整个人都投注于哭泣呼号中。”

    路佛士和那位女朋友告别后，加快步伐走了。在孤单的夜晚，伊凤究竟是怎样熬过去的呢？她那柔软的皮肤，仿佛已经被剥掉了一层。女孩子在这个时候都会哭泣！而她更是伤心。为什么呢？因为她毕竟与他是曾经同忧共患，并体会经历到他的肉体所灌注的快乐，但她所能承受悲哀的限度到底不可能是无限大的。

    路佛士在不知不觉中又来到伊凤的门前。这是桑尼去世之后，他每天养成的习惯。他想着孤伶伶的伊凤，不由得奔跑起来。他是以那样的心情跑过街道，根本不去留意要走那几条街，要拐多少个弯了。他只是奔跑。然后，停下脚步时已经到达伊凤的门前。路佛士觉得自己好象变成了一只狗，听到铃声就流口水似的想着伊凤，为伊凤而跑。不过，他所接受的不是食饵，而是伊凤的啜泣。

    他试着去摸门钮，然而他不能够。他想知道不敲门就走进去，结果进去的不是桑尼时，伊凤会有什么反应。路佛士也觉得自己很不可思议。他想为亲爱的好友安慰他所爱的女人。这份心情固然不是没有，但促使他奔跑的并非纯粹的友情。他亟欲知道，失去了深深相爱的男人之后，女人是如何面对孤寂的？这也不是被称为好奇心的不道德心态。又不只是‘感兴趣’这么轻淡的感情。桑尼用‘粘剂’来称呼他们两个人的关系。路佛士认为这是如火炽燃的爱情，唯其如此，他必须观察到最后。他喜欢桑尼，以及桑尼所促成的他俩的男女关系。但他连一扇门都不敢敲，门扉的另一侧又有禁忌的世界在推展。无法像桑尼那样去爱一个女性的男人恐怕连窥看的资格都没有。

    路拂士的心中栖息着好友离世的悲伤。但那是缓缓地流着爱情的点滴，而与伊凤的悲怆紧紧连结的。他不知道该如何斩断这种感情，因而彷徨无措。他没有发现自己的行动是出于欲望的驱使。除了低喃着：伊凤，可怜的伊凤外，他别无其他的思想。听到送葬的哀歌般的啜泣，他的眼泪便在眼眶中打转。

    一个