神部平时坐的轻轨，比我坐的那班要早二十分钟。为了赶上他的那班轻轨，我比往常早起了半个小时，我先朝着和学校相反的方向，赶到神部等车的那个车站，和神部会合，然后两人一起钻到他常坐的那节车厢。据神部说，每天早上都是在同一辆车厢里见到那女孩的，所以我曾建议，只要我们都坐上那班轻轨，然后在车厢里碰头就行了。但神部坚决反对。我上学迟到的次数之多，在学校是数一数二的，这点神部非常了解。

    因为是下行的轻轨，所以虽然是早上的高峰时间，但车厢里并不拥挤。女孩是在我平时等车的那个车站的前一站上车的。微风轻轻吹来，我朝风吹来的方向望去，一眼便看到了女孩。身边的乘客都不约而同地朝女孩张望，一时都显得有些出神，然后又不约而同地将目光从女孩身上移开。也许是心理作用吧，我觉得这节车厢的乘客要比其他车厢多一些。也许有的人就是为了这份愉悦，每天早上特意挤到这节车厢里来的。的确有这么做的价值，我心想。

    在神部直勾勾的眼神的注视下，我朝站在前面的车门旁、开始阅读文库本图书的女孩走去。神部跟在我的后面。女孩好像并没有注意到我站在她面前，正用纤细的手指翻着文库本的书页。我低下身子张望了一下书的封面，差点叹了口大气。虽说在车上看什么书那是个人的自由，但我想没有哪个高中女生，大清早的会专心致志地阅读芥川的小说。站在一旁的神部用胳膊捅了捅有些泄气的我。

    “学校快到了，快把书收起来吧。”

    我向女孩打了个招呼。女孩的脸从书上抬了起来，她的表情好像在说：“啊，是你。”女孩还记得我，神部似乎放下了心。但女孩从抬起头到认出我，用了相当一段时间，这使我有些受伤。

    “让学校知道你在看这样的书，又要被关夜校、写检查了。”

    女孩将手指夹在正在看的那页书里，用不知所以然的表情看着我。

    “你还不知道？芥川的作品毒害青少年，已经禁止发行了，是上届国会通过的决议。我也有同感，芥川的书，对健康有害。”

    女孩似乎考虑了一番，然后决定还是搭理我一下。她把书签插到正在看的那页，将书放进书包。

    “正巧我也这么想。”女孩说。

    “啊？”我脱口问道。

    “就像你说的，这书对健康没好处。”

    女孩好像开了个玩笑。为了不让点燃的火种熄灭，我注意拿捏分寸，很殷勤地笑了笑。略迟了片刻，我身后传来神部那夸张的笑声。

    “你家住这附近？”我说。

    “对。”女孩点点头，报出自己上车的那个车站的站名。

    “那我们可是近邻。”我说着，也说出自己平时上车的那个车站的站名。

    “那可谈不上是近邻。”

    “就是近邻。我带狗散步，经常路过你住的那儿。”

    “带狗散步？”

    “我家的短腿猎犬，它可能跑了。每天你不带它跑上三公里，它就会闹别扭。它会缠在你的脚边，一直抬头注视着你，让你难以招架。所以不管下雨还是刮风，每天都得带它散步。”

    “是吗。”

    我站着的那一侧的车门开了，为了躲让蜂拥而上的乘客，我朝女孩那儿靠近了些。洗发精的香味拨弄着我的嗅觉，不知为什么让我有些紧张。车门关上了，轻轨又开始启动。我们的会话才说到一半便停下了。眼看好不容易点燃的火种快要熄灭的时候，没想到神部开口说道：

    “我也是。”

    已经习惯了神部的说话方式的我，马上明白他的“我也是”，是在接我们刚才的话题，是“我和你也是近邻”的省略。但女孩似乎没听明白。而事实上神部的家离我家有六站，离女孩的家