偌大的教室里只有我一个人。我用手支着下巴，摊放在面前的文稿纸上，一个字都还没写。连我自己也不知道，我是不是还准备写下去。渐近黄昏的天空中飘浮着的几堆鱼鳞状的积云，似乎都现出不满的表情。敞开的窗户里，传来了在操场上长跑的棒球队员们的吼叫声，他们的训练像是快结束了。

    一、二；一、二；一、二；一、二。噢--！

    我随着他们的吼声，轻轻地加上三、四：

    一、二，三、四；一、二、三、四。噢--！

    星期四下午放学后，阴森森的教室，我和棒球队的那些光头队员之间的单向连带感。

    突然，教室的门被打开了，我把刚到嘴边的第N个三、四又咽了下去，吃惊地看着闯进门的女孩。但那女孩好像丝毫没有因为我在教室里而吃惊，她微微点点头算是和我打招呼，于是我也朝她点了点头。

    我从没见过那女孩。黑色的长发，细长的脖子，还有一对没有任何表情的眼睛。也许是因为她长得太漂亮了，以至于她穿着校服走进教室时，看上去显得有些不自然。我想，如果她身着名牌服饰出现在什么时尚杂志上，一定会让人觉得更自然些。

    “我说，来这儿干吗？”我问道。

    “写检查。”那女孩说。“让我写检查。说是教室里还有一个人，一起写。”

    “噢，”我说，接着又问：“怎么了？”

    “没什么大不了的事。”她说着，在离门最近的课桌前坐了下来。

    “没什么大不了的事，那究竟是怎么回事？”我问。

    女孩看上去像是班长一类的人物，怎么也会落到放学后写检查的地步，这让我感到兴趣盎然。女孩回头看了我一眼：

    “我动手打了老师。”

    “原来如此。这确实不是什么大不了的事。”

    我笑了。女孩回过身去，铺开稿纸，拿出活动笔，开始写她的检查，教室里顿时响起活动笔“咔哩咔哩”的声响。说是写检查，但她似乎是在把一篇背熟了的文章抄写在稿纸上，除了偶尔伸一伸胳膊、转一转脖子之外，她那握笔的手一刻都不停地滑动着。

    看样子她不会再搭理我，于是我只得死了心，合着她的“咔哩咔哩”声，开始书写假名字母。

    あいうえおかきくけこさしすせそたちつてと……

    写完一遍，女孩的手还在不停地滑动，于是我又从头开始写起。

    あいうえおかきくけこさしすせそたちつてと……

    不知什么时候，操场上光头队员们的训练已经结束了，教室里只有女孩和我的活动笔发出的“咔哩咔哩”和“咯哩咯哩”声在回荡。

    咔哩咔哩。咯哩咯哩。

    星期四下午放学后，一个个排列在文稿纸上、毫无意义的假名字母，我和连名字都不知道的女孩之间的单向连带感。

    我把假名字母写了三回半，终于觉得太无聊了，于是停下手来。

    “嘿，我说，你打的是谁？”

    女孩没回答，看样子她真的在认真反省，专心致志地写着她的检查。

    咔哩咔哩。咔哩咔哩。

    “一拳？要不是一巴掌？”

    咔哩咔哩。咔哩咔哩。

    “你是几年级的？不是三年级的吧？”

    咔哩咔哩。咔哩咔哩。

    “参加什么兴趣小组了吗？”

    咔哩咔哩。咔哩咔哩。

    “你的头发，可真漂亮。”

    咔哩。咔哩咔哩。

    “你看，现在的女孩，都把头发染得乱七八糟的是不是？那样，我最讨厌。我想这一定和我的初恋有关。因为我的初恋女孩，她长着一头非常自然美丽的头发。”