眼前了，就让我心情好一回吧。如果身前留有遗憾死后就成不了佛了。”

    真山澪。

    我低头看着摊开在膝盖上的写生集，这时我才明白，不，应该说才领悟到，这幅画与前面两幅画，为什么看上去如此不同。那是因为父亲，我想，那是因为父亲爱过这个女人。

    “有什么线索？”

    “答应为我做这件事了？”

    是父亲开口求我的，但现在他却感到很意外似地，提高声音问道。

    “有什么办法。”我面露不悦地回答。

    “不胜感激。”

    父亲竟向我深深低下头来。第一次遇到这种情况，完全没有料到，我有些不知失措。

    “不知在什么地方还有一个从没见过面的兄弟，这感觉可不怎么好。这是我的心情问题。”

    父亲抬起头，微微笑了。

    “有什么线索？”我再次问道。

    “线索不多。”父亲凝视着对面的墙，像是在记忆里搜寻。

    “三十五年前，她住在横滨，元町边上的一所旧公寓。当我后来去找她的时候，她已经从那儿搬走了。那时她上的是音大，也退了学。多摩音乐大学。她曾经希望成为一个钢琴家。”

    “回父母的老家去了吧？”

    “和我相识的时候，她的父母已经去世了。她没有可以投靠的娘家。”

    “那她朋友那儿呢？”

    “有个叫久慈的女孩，她们是大学的同级生，很要好的朋友。我们三个人一起见过好几次。永久的久，慈爱的慈，久慈。告诉我她怀孕的就是这个人。”

    “那位久慈女士真的不知道她的下落吗？也许只是不想告诉父亲吧？”

    “也许是那样。”父亲点点头。“但是，我不知道久慈女士现在在哪儿。”

    “还有其他线索吗？”

    父亲默默地摇了摇头。

    “她喜欢什么，讨厌什么？”

    “这也能成为线索？”

    “我想作一下参考。并不是对自己的父亲曾经同什么样的人坠入情网感兴趣。”

    父亲苦笑了一下，可那个苦笑倒让父亲显得年轻了几分。

    “喜欢的东西是肖邦和满天星；讨厌的东西是交通工具，所有的。”

    “交通工具？”

    “她晕车。一上车就晕。”

    爱上了一个喜欢肖邦和满天星、又会晕车的女钢琴家的青年画家，将这个青年画家和现在的父亲连接在一起的，是三十五年的时光。我无论如何都难以对这三十五年的时光心存好感。不知道父亲自己觉得如何。我胡思乱想了好一阵子，才觉得自己眼下考虑这些毫无意义，不由得摇了摇头。

    “那么，期限呢？”我合上写生集，问父亲。

    “一个月到三个月之间。”

    父亲若无其事地回答。我倒吸了一口凉气，这个期限比我预想的短得太多。

    “能知道以后的事就不错了。”

    父亲见我倒吸了一口凉气，淡淡地笑了：

    “我的父亲，是一下子就去的。那天，他突然昏倒在地，被送进了医院。两天后我去医院探望的时候，人已经死了。而且直到临死都没有醒来过。和他相比，我还算幸运，能知道自己的大限，还可以有个准备。”

    父亲是在逞强，还是真心这么想，我不知道。但不管是逞强还是真心这么想，这番话都符合父亲的一贯风格。

    “是吗。”

    我把倒吸进去的凉气又长长地吐了出来。

    “这个，我借用一下。”

    父亲点点头。我拿着写生集站起身来，从墙上的衣帽钩取下夹克，正想和父亲道别，病房的门打开了。