父亲一贯的行事风格，我看着排列着印刷字体的电报，心里只是呆呆地这么想着。

    “那，”我问道，“你有事儿要和我说？”

    “嗯。”父亲点了点头，像在琢磨如何开口。风从敞开的窗户吹进病房，窗帘轻轻地飘动起来。

    “是这么回事儿，”

    风吹在他脸上，父亲微微眯缝起眼睛。他似乎有些犹豫。这种情形可不多见。

    “其实，是有件事儿想拜托你。”

    父亲踌躇了片刻，郑重其事地说道，这让我有些惊讶。我转眼向别处望去，正好看到那簇红花，有片花瓣被风吹落到地上。

    “拜托，呵。”我拾起飘落在脚边的花瓣，说，“人之将死，其言也善。”

    “人之将死，是啊。”

    我趁父亲不注意，用手指把花瓣揉成了一团，弹到了床底下。父亲在枕边摸索着，拿出了一本颇大的笔记本递给我，我沉默地接了过来。那是一本写生集，显得相当陈旧，原本绿色的封面已经泛黄。我转过头看看父亲，父亲催促似地抬了抬下巴。于是，我翻开了第一页。是一幅用铅笔画的素描。好像是什么地方的港口，在堆积如山的集装箱的背后，可以看到排列在港口的货船，集装箱周围还有一些正在搬运货物的男人们的身影。充满力度感的主体画面和与之相反的细腻的线条结合在一起，使整幅画给人以沉郁的感觉。

    “很阴暗啊。”我随口说道。

    但父亲一言不发。我接着又翻到下一页。盛开的樱花树下，一张孤零零的长椅。无论是艳丽多姿的樱花树，还是在空中飘舞的花瓣，都不过是在衬托那张孤零零的长椅的寂寞。

    “这画可真别扭。”我说。

    “这不关你的事。”父亲嘟囔了一句。我停下翻着写生集的手，紧盯着父亲，父亲却生气似地转过脸去。

    “这些，都是父亲画的？”

    “已经是35年前的事了。”

    “你以前画过画？”

    “已经是35年前的事了。”

    “这可没听说过。”

    “我说了，已经是35年前的事了！”

    我正要继续往下翻，却被父亲用不耐烦的声音制止了：

    “最后！”

    “嗯？”

    “最后的一页！”

    我跳过中间部分，直接翻到画集的最后一页。画中是一个抱着单腿而座的裸体女人，非常漂亮的女人。柔美的长发越过肩头垂散在胸间，她那稍稍侧着头的姿势略微让人感到有些稚嫩，可是那修长的眉毛和身体的曲线，却无声地显示出她的成熟。

    “谁？”我脱口说出自然会产生的疑问。

    “恋人。那时候的。”

    父亲小声但却毫不犹豫地说出那个和他年龄不符的字眼。

    “哦。”

    我再次把眼光落在写生集上。画中的一根根线条和前两幅画并没有什么不同，但整体上却似乎有着某种根本性的不同。

    “我和她在一起，那是很久以前的事了。在和你母亲相识之前。”

    “是吗。”

    父亲紧盯着我，然后像宣言般地说道：

    “我和这人有个孩子。”

    我吃了一惊，抬头看着父亲，但父亲避开了我的视线。

    父亲那憔悴的脸色，恐怕经受不了任何责备。我把那些眼看就要脱口而出的话又强咽了下去，只是装着不经意地问道：

    “是哥哥，还是姐姐？”

    父亲无力地摇了摇头。

    “我也不知道。不，我连孩子是否出生了都不知道。”

    “怎么回事？”

    “和她分手的时候，她已经怀上了我的孩子。”