知道吧？”

    结城说着，把望远镜递了过来。我想象着一颗颗放大了的星星映入自己的视野，摇了摇头。

    “不用了。”

    “嗯？”

    “不想看。”

    “怎么了？”

    “我不想看。”

    我提高声调说道。结城被我的语气给吓着了，收起了他的望远镜，然后像在揣摩我似的，注视着我。

    也许他和某些时候的我是一样的吧，我这样想。在结城的头脑里，也许也有某些时候的我所感受到的同样疑问吧。

    这个人，究竟为何如此胆怯？

    “对不起，”结城说，“我并不是强迫你看。”

    “没什么，”我忙说，“这不怪你，不用道歉。只是……”

    “只是？”

    “我害怕。”

    结城好一会儿琢磨着我话的意思，然后点点头：

    “是吗。”

    他回答得那么淡漠，我不由看了看他的表情。我原以为结城的头脑里或许会有某些和我一样的想法，然而他不可能有。但他能认清他和我之间的界线，我对这样的人感到无比的放心。我突然想起了我和青木分手的原因。升到了四年级，获得了公司的聘用决定后，他试图积极地影响我，显得和以往大不相同。他讲述自己的人生设计，询问我对将来的希望等等，但我对这一切不胜厌烦。

    “我到东京后最吃惊的，”

    我和结城毫无目标地朝前走去，然后在离我们最近的一条长椅上坐了下来。

    “就是鱼都没有脑袋。”

    “鱼没脑袋？”结城问。

    “对，鱼没脑袋。我是在靠海边的镇上长大的，在我们那儿，鱼都是整条整条地卖的，那是当然的事。但到了东京，看到没有脑袋的鱼也在出售，而且大家也都毫不在意地买回家，简直让我目瞪口呆。这样怎么才能把握鱼的新鲜程度，是不是有什么特别的方法？我一直在研究这问题。”

    “那不是写着嘛，销售日期、保质期之类。”

    “谁知道那是不是真的，如果是撒谎呢？”

    “这样疑神疑鬼，”结城笑了起来，“那还怎么活得下去？”

    “是啊。”我也笑了。

    结城的笑声和我的笑声缠绕在一起，然后消失在黑暗里。结城抬头望着天空，我低头看着脚下。

    “研究生毕业后，”结城垂下眼睛，问道，“你打算干什么？”

    我窥视着他的眼睛，但在那儿看不出他有什么真正的兴趣，那只不过是闲聊而已。

    “不知道，”我很坦率地回答，“还没想好。”

    “你为什么上研究生院？”

    “因为把握不好距离感。”

    “距离感？”

    “自己和社会之间的距离感。我不想在还没有调节好距离感的时候就踏上社会。有哪个拳手是闭着一只眼睛上拳击台的？”

    结城闭起一只眼睛，思考了一会儿，说：

    “我是这么想的。”

    “怎么想？”

    “社会和个人之间，是绝对不会一致的。即使再平凡的人，也绝对不可能和平均值重合在一起。反过来说，正是因为不一致，才产生了人的个性。一个人和社会保持着多大程度的距离、用怎样的形式保持距离，这就是这个人的个性，我觉得这算不上是什么坏事儿。”

    “你想说的我完全能够理解。”我说，“但我说的不是这个意思。”

    “是吗？”结城说，“对不起。”

    “这可不需要道歉。”

    短暂的沉默并没有令人不愉快的感觉。我比平时要坦率得多，而结城也比在小酒馆那天显得要健谈些，我想这是因为我们