消失,最好的永生
宅配男与披头士摇篮曲》的作品。这部作品秉承了伊坂天马行空的理念,征服了包括直木奖评委在内的所有读者。人们一致认为,如果这一年的直木奖不授予这部作品,这个奖项将失去公信力。可是,话已出口,驷马难追。纵使读者和伊坂本人心有不甘,也只能接受上帝开的这个玩笑。也许,在很多年之后,“伊坂幸太郎终身没有获得直木奖”将成为推理文学史上一个无法回避的词条,被后来人反复研究推敲。
笔者曾经和伊坂幸太郎有过沟通,他明确表示“只是想写自己喜欢的故事”。既然这是他的创作原则,我想,直木奖的事情只能成为一段插曲,不会让这位天才停下创作的笔。近几年,伊坂幸太郎佳作不断——、《某位王者》、、《噢,爸爸们》等作品一直霸占着日本畅销小说排行榜。
伊坂幸太郎是一位好男人,一直和妻子、孩子生活在仙台,很少抛头露面——因为这样会减少他和家人团聚的时间。有外国的出版社邀请伊坂,他总是说:“这个不是不可以,但是我需要先把家人安顿好……”
看到这里,我们应该很能理解伊坂幸太郎笔下那一个个不可思议的世界——那是伊坂美好的向往,因为他是一位善良而有责任感的作家。
和伊坂幸太郎齐名的新锐作家是道尾秀介。如果说伊坂是一位无冕之王的话,道尾秀介则是日本推理在未来无可争议的王者。这一点,甚至连他的竞争对手们也不否认。
道尾秀介1975年出生于东京,是一位相貌俊秀的天才型作家。2004年,他的处女作《背之眼》一经问世就引发了轰动。这部作品融合了悬疑、恐怖和推理元素,颇有大师横沟正史遗风,同时又具有新时代鲜明的特色。
在恐怖悬疑小说大奖的评选中,评委绫辻行人非常喜欢这部作品,惊呼作者将会成为日本推理小说的新领袖。但是,有评委认为,《背之眼》的风格和京极夏彦的妖怪推理过于类似,因此最终只获得了二等奖。这个小插曲虽然没有动摇道尾秀介的信心,却也给了他不小的打击。好在,他将这个打击转化成为动力,发誓一定要写出最好的、令所有评委哑口无言的作品。
读者没有等待很久。2005年,道尾秀介创作了第二部小说《向日葵不开的夏天》,一举入围第6届本格推理小说大奖。这部作品以小孩子的视角描绘了一个极度阴暗的成人世界。小说最后的逆转和颠覆,给每个读者留下了难以磨灭的印象。借助游戏化的视角讲述严肃的故事,这种风格贯穿了道尾秀介的所有作品。
2006年出版的和《背之眼》同属于“真备庄介系列”(这个系列还有短篇集《流星之花》)。这个系列的故事具有浓郁的恐怖色彩。同一年创作的则和《向日葵不开的夏天》一样属于非系列作品,同样是以孩子的视角在讲述一个很成人的故事,同样充满了意外和惊天的逆转。被很多读者视为道尾秀介最高杰作,并获得了第7届本格推理小说大奖。
2007年,道尾秀介创作了,开创了他的“地支系列”。这个系列将中国文化的属相和相关的十二地支融入了故事中,创作难度非常之大。到2011年,道尾秀介创作了(申猴)、(戌狗)、(子鼠)、(酉鸡)、(丑牛+寅虎)、(辰龙)和(巳蛇)7部作品。其中,和水准较高,前者还获得了日本推理作家协会大奖。
道尾秀介的创作观是比较阴暗而绝望的。和伊坂幸太郎的“道路曲折,前途光明”不同,道尾的作品中往往看不到世界的希望,即便有一丝光明,也是稍纵即逝的。道尾秀介并没有完全构建一个新世界供自己使用,而是对固有世界不断进行“破坏”和“改造”。读者会在道尾的作品中看到自己熟悉的世界,但每每在最后,这种熟悉都会被彻底颠覆。这种心理的落差,比起一个完全架空的世界,更具有冲击力——因为之前