救世主
<span class="center">——本格复兴及新本格导师岛田庄司
岛田庄司的出现挽救了本格小说。
日本推理文坛在“清张魔咒”的笼罩之下度过了30年。坦白地说,即便松本清张是一位足够伟大的导师,几百位作家在同一个基调之下写上30年,读者也肯定会产生审美疲劳。森村诚一、夏树静子等作家为社会派推理缔造了最后一个巅峰,到了20世纪80年代,这种类型的作品已经不可避免地走向了没落。
除了所谓的“审美疲劳”,有一个客观因素使得这种没落成为必然——那就是主力读者群的更新换代。到了20世纪80年代,新一代日本公民成为了社会主力——他们大多出生在20世纪60、70年代,没有经历过艰辛的战后重建,更没有经历残酷的战争。把这一代人称为“垮掉的一代”有失偏颇,但他们的确没有什么危机意识,喜欢追求享乐和感官刺激。
对于社会派的写实主义风格,这一代人大多不怎么“感冒”;对于那些深沉厚重的谴责和批判,他们更是对其敬而远之。这一代人普遍认为,社会的确不让人满意,但随口骂上几句就好了,何必要花大把时间读一部300页以上的“谴责小说”呢!在这样的大环境下,社会派推理明显已经失去了生存的土壤。
于是,日本推理界忽然掀起了一股“本格回归”的风潮,有两件事是颇具代表性的。
第一件是从20世纪70年代中期开始,出版社开始大量出版本格时期大师的作品集。仅仅几年时间,江户川乱步全集、横沟正史全集、高木彬光全集、木木高太郎全集、梦野久作全集等纷纷上市,总共有将近300个品种。这种出版效率即便在“黄金时代”的欧美也是不可想象的。由此可见,这个时期的读者对于弥漫着浪漫主义色彩、可以满足感官刺激的本格推理是如何的渴求。
第二件是在1975年2月,日籍华人、日本推理文学研究评论家傅博创立了《幻影城》杂志,大力介绍和推广日本推理文化。杂志得到日本各界支持,很快就成为日本最有影响力的推理刊物之一。《幻影城》杂志定期举办征文比赛,很多本格作家由此出道,成为了新时期本格推理的旗手。其中成就较高、具有代表性的是创作了“亚爱一郎系列”的泡坂妻夫和创作了《一朵桔梗花》、后来得到直木奖的连城三纪彦。
从这两个现象不难看出,本格小说的“大反攻”已经具备了客观基础,一个复兴的时代似乎就在眼前。但是,新时期的本格推理应该以怎样的姿态出现呢?复制新青年时期和宝石时期的作品肯定是不行的,那样做只能让本格推理倒退。读者希望看到属于20世纪末,甚至是21世纪的本格推理,这种推理该是什么样呢?
就在大家迷惘的时候,一位天才横空出世,成为了本格推理的救世主。这个人就是这一节的男一号、有“推理之神”之称的岛田庄司。
岛田庄司1948年10月12日出生于广岛县福山市。他的父亲在战争期间从军,长期驻扎在广岛。一次,他从广岛市郊区赶往市中心执行任务。走到半路上,岛田爸爸突然想起,自己有一件公务因为昨天醉酒,忘记了处理。如果这样赶到市里,一定会被长官痛骂。于是,他转身返回市郊。
突然,岛田爸爸身后传来一声巨响,大地仿佛都被撕裂了。转头一看,一朵蘑菇云在广岛市中心升起,由橙变黑,由黑变白。后来日本人才知道,这个东西叫做原子弹,是美国人送来的“礼物”。
岛田庄司后来回忆说:“如果不是发生意外,父亲一定不能躲过这场灾难,我也就不会出现在这个世界上。这对于推理小说而言,是多么可怕的事情!”
年幼的岛田庄司经历了日本战后最困难的