从《圣经》时代到工业革命
王后的律法依然“蛮不讲理”;另一方面,逻辑推理的效用第一次体现了出来——尽管还是反抗法律,但显然已经比希腊神话时代更加稳妥,也更加有效。
在的很多故事里都有诡计和谜团的因素,通常被作为利用机智摆脱困境的例子,像在乔叟的《修女和牧师的故事》里,一只公鸡被狐狸抓住,它说服狐狸张开嘴巴然后逃走。而类似的故事在另一本脍炙人口的小册子中更是屡见不鲜。意大利作家薄伽丘的和英国人的骄傲莎士比亚的一些作品中对犯罪与斗智桥段的描绘则更加生动深刻。
在这个漫长而黑暗的中世纪里,恶魔披上了“宗教”与“法律”的外衣,肆无忌惮地蚕食着人类的心灵;而文学作为当时最为先进的生产力,毫无疑问正试图拼命摆脱这种阻碍与束缚。基于这一点,侦探小说在日后的出现以及繁荣,也就显得水到渠成了。
资本主义时代接踵而至,我们千万不要被什么“自由、民主、博爱”的口号蒙蔽。在资本主义制度建立的初期,这个制度可以说是漏洞百出的。君主、贵族、主教等特殊阶级依然拥有特权,所谓的新制度下建立的新型刑侦机构完全是维护特权阶级、保护其私有财产的“走狗部门”。因此,由特权阶级制定、由“走狗部门”执行的所谓新型法律是何等货色就可想而知了。
这里仅举一例,着名侦探小说作家(“福尔摩斯之父”)柯南·道尔曾受人之托调查过一桩冤案。一位牧师因为是有色人种,一贯受到歧视和非议。一天雨夜,牧师村子的一匹马被杀,警察马上逮捕了牧师。他们粗暴地把一块从马的尸体上割下来的肉和从牧师家找到的雨衣放在了一个袋子里,因此得出了牧师的衣物上有血迹的结论;他们把牧师的皮鞋强行按在现场泥地里留下的鞋印上,得出了足迹完全一致的结论……就这样,牧师被判定有罪!而且,在判决引起公众强烈不满、纷纷要求重审此案时,政府竟然委任当时力指牧师有罪的一个人作为“中立人物”负责重审!要知道,这奇事是出现在资本主义制度已经相当成熟的英国维多利亚时代。因此,在这一制度建立之初,法律是何等模样也就不言而喻了。
但是另一方面,我们又必须看到,尽管资本主义制度确立的过程有些令人啼笑皆非,然而聊胜于无,随着时间的推进,资本主义各项制度逐步得到完善。首先,私有制被承认,私有财产得到国际机构的认可和保护,任何试图威胁他人财产的行为都被明令禁止。这使得犯罪行为变得更加“不可饶恕”,为侦探小说的出现奠定了理论依据。
其次,伴随着一个叫瓦特的英国人改良了蒸汽机,资本主义世界的生产力空前发展,民众有了更多财富——因此,他们毫无悬念地被罪犯盯上了,他们必须依靠某种力量的帮助才能安身立命。而这成为了侦探小说存在的客观条件。
第三,司法制度的完善使得侦探的工作合法化,福尔摩斯们可以告别罗宾汉、红花侠、梁山好汉那些“法外行走”的窘境,以绅士的姿态公开出现在调查中。而且,侦探们获取的证据,也可以通过合理的程序提交官方,以达到侦探介入的目的。
最后,工业革命的成果推动了科学技术的发展,这成为侦探小说诞生的必要条件。化学实验、血型检测、指纹鉴定等许多今天大家耳熟能详的技术,在那个年代里成为了侦探们的杀手锏,使侦探们的逻辑推理有了实体证据,令罪犯无所遁形。可以说,没有科学技术领域的突破,侦探所有的推理就只是自说自话,不会产生任何实际功效。如果这样,侦探小说将被视为“幻想小说”。
可以说,侦探小说诞生在资本主义时代绝非偶然。这种文体符合人类天性,从未被文学领域忽略;它是资本主义初期的矛盾产物——既得益于各项制度的完善,又因为制度还存在种种漏洞而显得非常必要。当然,以上只谈到了侦