我像驯野马的骑师骑在丈夫身上，前后猛烈颠簸。

    这是星期天下午，两个孩子去看电影，兽医医院在一点钟休息，而我们正在“联谊”，想要重燃热情。

    我避开洛伊充满啤酒味道以及很可能有食物残渣的嘴，给他一个不很真心的吻，突然想起当年的甜蜜往事，那时光是兴奋，我们就可以沉醉一个下午。

    一成不变的动作已快造成皮肤发炎，我跨下坐骑，机器人似的一下被摆成这个姿势、一下又被调整成那样。这根本不是前戏，已经变成拖棚的歹戏了，白白浪费我花工夫用去蜡法去除腿毛。

    我厌烦地哼了一声，但洛伊显然误以为这是热情的呻吟，开始东捏西揉。他或许以为他的动作很煽情，可是我的感觉却像是湿了的浴帘黏答答地贴在身上。这些反应之无从阻止，就好像骨科医生在你的膝盖敲了一槌，脚便会自动翘起来那样，没办法掩饰。

    天哪！我变成什么了？蚌壳吗？所有的夫妻都会经历这种一无是处、根本没用的摆弄和翻找，直到自己或对方昏死过去吗？他坚持了一、两秒，然后舔湿手指帮忙润滑。

    我在此时顿时领悟自己真的没救了。速战速决吧！我舔湿自己的手指，开始搔弄他的摄护腺——这是许多没时间又厌烦好色丈夫的妻子都知道的床上捷径。洛伊很快地打了个嗝，快乐地射了出来。

    他去冲澡，我们的床上只有“这样的接触毫无意义”的气味，而非罗曼史写的什么做爱后的男女麝香味。

    洛伊随意地围着一条大毛巾，赤着脚啪啦啪啦地走回房间。他打开通往走廊的门，一只身上还有缝线的德国牧羊犬跳上床铺，冒着泡沫的嘴里咬着我原本全新、现在快被它嚼烂的豹纹拖鞋。

    “够了！”我听见怒吼声，而后才发现那原来是我发出的。我的情绪像果酱瓶的盖子掉到石板地上那样转个不停。“洛伊，结婚这么多年，我不知你怎么没有发现我其实很讨厌动物。”

    “嘿，别这样嘛！凯西。”穿着毛巾腰布的洛伊抚着跨在我身上、门牙毕露、吁吁急喘的大狗。“它只是想跟你玩。下来，撒旦！”

    “撒旦！？德国牧羊犬之所以千篇一律地被取名为希特勒、阿道夫、爱娃田或撒旦，就是要掩饰它们一点也不好玩的事实，不是吗？它们是为了抢磨牙玩具可以撕去婴儿整张脸的动物呢！”

    “才不是！撒旦其实是非常抢手的狗，它受过辨认报纸的训练，只在《纽约时报》的书评版大小便。而且它只抱穿着亚曼尼长裤的腿，人家高档得很呢！”他高兴地穿着衣服。

    “连你的病人都不跟我的腿做爱，它们只躲在我的沙发后面做这些讨人厌的事。如果你是真的医生而不是兽医，这种事根本不会发生！”

    他垂在额前的凌乱头发让我看不见他的表情，但我觉得我抢先一分。

    “在兽医科学里面，没有谁是次等的，”他的声音有些紧。“看来我的病人必须学着避开你，凯西。怎么会这样呢？”他搔搔大狗流着口水的颚下。“你怎么可能不爱动物？”他重舍那傲慢的表情。

    “噢，我很爱动物的，只要它们跟着酱汁一起出现。”

    “你最近是怎么了？”

    “我的结婚誓言并没有包括必须清除毛球。”我下床穿上牛仔裤。“我的意思是，因为你对家里各种事情的盲目，这个房子已经够脏了！”

    “嗅，凯西，”他叹口气，“你为什么总是对这种小事斤斤计较？”

    “因为大问题向来都是小事造成的，洛伊，人生的现实面是很繁琐的。”

    “但我觉得你有些偏执，我几乎每次看到你的时候，你都在刷浴室的地板。”

    “天哪！你以为我喜欢刷浴室的地板？那是因为每次我要你把内衣裤扔进洗衣篮，