过去。床对面什么都没有——没有有人来过的迹象，只有扬起的灰尘和一道延伸到床底的痕迹，那是什么东西滑过地板，在薄薄的灰尘上留下来的。

    萨蒂蹲下来往床下望去。

    里面只有一样东西。

    那把枪。

    它在昏暗的光线下闪着危险的光芒，仿佛正对萨蒂做出死亡的承诺。

    萨蒂期盼着，期待萨姆从床那边偷偷地看自己，但她什么都没有等到，于是小心翼翼地伸手把枪拿过来，冰冷的金属让她安下心来。萨蒂正打算站起来，突然一股气流使她心头一紧。她屏住呼吸，握着枪，慢慢地站直身子。

    有什么人或什么东西移动过手电筒，它现在正照在敞开的卧室门上。

    萨蒂皱了皱眉头，拖着脚走过去，但没有发现任何异常。她无奈地关上房门。

    “噢，上帝啊！”

    有人在门后刻了一个无穷的符号。

    萨蒂倒在梳妆台上。“别玩了！”

    她发出一声抽泣，紧接着又是一声。她真想把头往墙上撞。

    萨蒂瞪着萨姆的照片，怒火从内心深处窜了上来。“你为什么缠着我不放？”她狠狠地擦着自己的脸，把滚烫的泪水从脸上抹去。“为什么，萨姆？”

    没有回答，但其实她也没指望会有回答。

    萨蒂踉踉跄跄地走进客厅，用手电筒逐一照亮每个角落。光束扫过橱柜时，她的手颤抖了。她之前扔进垃圾桶的所有东西又一次排成一排摆在橱柜上面。

    萨蒂大惑不解，迷茫地走近了些。

    有人在信封上画了一个无穷的符号，甘草糖也被编成了同样的形状。

    这时候，萨蒂彻底崩溃了。

    她痛苦的哀号在小小的房间里回荡着，粗野而尖锐。

    “不要！我受不了了，上帝啊！”萨蒂摇着头，歇斯底里地又哭又笑。“等等，我在说什么？根本没有什么上帝，如果上帝真的存在，他怎么会带走所有我爱过的人。”萨蒂哭得不能自已，痛苦压垮了她。“不……我任由一个恶魔带走了我的宝贝。我任由他折磨萨姆——杀死萨姆。这都是我的错，我承认，但我受够了！你听见了吗？一切都结束了！”

    萨蒂不知道自己是在跟萨姆说话，还是在对孩子们的鬼魂或上帝说。不过也无所谓了，没人听她说话，没人在乎。她孑然一身，她的心已经死了。

    “快来啊！”萨蒂咬牙切齿地大叫着，“现在就杀了我，要不就由得我去死。我——不——在乎！”

    1小时后，萨蒂坐在餐桌旁。

    她准备好了，准备好迎接死亡。

    她已经吞下两把各种各样的药片，鸣鹰葡萄酒也喝得差不多了。各种杂乱的思绪在萨蒂大脑里盘旋着，枪静静地躺在桌子上，里面装了一颗子弹。

    壁炉架上有一个信封，是给利娅的。它在嘲笑萨蒂，它记录下她的狂怒，那怒火曾像绞索一样紧紧地勒着她，像要把空气从她肺中挤出来似的。萨姆的书已经完成，装在一个公事包里，旁边是一封写给菲利普的信。那算是份遗嘱，尽管萨蒂不敢肯定法官会不会产生质疑，认为她可能神志不清。她把《疯狂蝙蝠》留给菲利普，听凭菲利普的处置——出版或烧掉。这由不得她了。

    “我爱过你，菲利普，”萨蒂麻木地说，“但你说得对，我更爱萨姆。他是我的一部分，你永远无法理解的那部分，最好的那部分。他使我完整，清醒，理智。”

    落地钟又胡乱地敲了一下。

    差不多是时候了。

    萨蒂转过去，有些呆滞地看着桌子上的报纸，头版上的那个男人让她不寒而栗。他的脸萦绕在萨蒂的噩梦中，破坏着她的神志。这个恶魔潜入她家，绑架了她的儿子，然后残忍地折磨他