笔尖上的异端者——非典型日式推理
“警部,还有各位,”各人的视线集中起来,那家伙像忍住没哭出来的样子,以自暴自弃般的语调说道,“这是完美的密室杀人事件。”
“呀……”大家刻意地异口同声叫了出来。
便这样发出了“密室宣言”。
……
唉,有种“又来了”的感觉。
已够了吧,尽管认为在今天还有谁会喜爱它,但哪部作品却都总会出现一次。
——摘自东野圭吾作品《名侦探的守则》
想必喜爱推理小说的读者都有这样的经验:拿起小说来随手一翻,便会在心中默默大叫“不妙”——又来了,果然又是“密室杀人”“暴风雪山庄”“不在场证明”“时刻表诡计”……诸如此类。甚至在过去的很长一段时间内,谈起日本推理,我们的脑中仿佛只有横沟正史、东野圭吾、绫辻行人等几个有限的名字。而故事的主角不是在一脸苦大仇深地深谋远虑,只为痛诉资本主义社会的黑暗,就是在各种各样的馆里发现密道。愤怒之余,我们不禁合上书,心想:日本的推理作品能有点别的吗?
现在,我们就在这里勇敢地面对这个问题,坚定地点点头说:“有!”
接下来,我们不妨顺着日本推理小说的时间线,来看看那些别出心裁、跳脱框架的非典型日式推理。
时代的先驱者:泡坂妻夫
提到泡坂妻夫,可能很多人都有所耳闻,却并不熟悉。这位大师生于1933年,算得上是老一辈推理界的天才级人物。他年轻时做过魔术师,还得过魔师界的大奖,可没过几年却摇身变成了推理小说作家。可能正是因为年轻时代的魔术经历,让泡坂先生在写作时将“欺骗读者”这一点发挥得淋漓尽致。本格推理、文艺小说、爱情小说在他的笔下无不信手拈来。不过最值得一提的,还是发表于1987年的《幸福之书侦探甘地的读心术》(しあわせの書·迷探偵ヨギガンジーの心霊術)一书。
这部小说号称“史上唯一需要出版商配合完成的诡计”。说“唯一”可能略有牵强,但这句宣传语绝妙地点出了这本书的亮点。其实小说的内容并不复杂,讲述的是在一个神秘组织中发生的故事。书中并无复杂的杀人案件和难解的诡计,故事中最令人费解的,是某种神秘的“读心术”。作者在平铺直叙地讲完整个故事后,才将最大的一重谜团,也便是全书的终结揭示而出,而此时此刻读者才会发现,原来《幸福之书》这本薄薄的小说本身,便是作者送上的最大骗局。
除了《幸福之书》之外,泡坂妻夫的另外两部作品——《湖底的祭典》(湖底のまつり)和《十一张牌》(11枚のトランプ),也都是在出版之时打破常规的先驱之作,十分值得一读。
有梦的越境者:歌野晶午
在泡坂妻夫之后,虽然也有不少推理作家大胆尝试,却鲜有人能达到同等高度。直到岛田庄司在我孙子武丸的出道作品《0的杀人》(0の殺人)的书后解说中写下《本格推理宣言》,“认证”了绫辻行人、我孙子武丸、法月纶太郎及歌野晶午四人为新本格派的四大旗手之后,推理小说在日本才又再次焕发出新的光芒。
上述四个作家中的前三个都出身自“京都大学推理协会”。“京大推协”算是日本推理界的一块金字招牌,除了这三位,之后的小野不由美、麻耶雄嵩、清凉院流水、大山诚一郎、円居挽等知名作家也都出身于此。只有歌野晶午算是野路子,早年间做文字编辑,后来对推理小说产生了兴趣,就写好了原稿拿去向岛田庄司请求指导,一来二去便成了岛田四大弟子中唯一一个非“京大推协”出身的异类。不过出道初期,歌野也写了不少传统的本格推理,直到1995年的一本《ROMMY越境者的梦想》,彻底为读者和他本人打开了一扇新世界的大门。