第二节 1990年代后:第四次“人”的发现
加注重‘个体的、世俗的、存在的’的人,并以‘人的解放’、‘人的发展’作为‘灵魂重铸’的内在前提和基础。”(18)诸如:张洁的是有意绕开宏大叙述,有意在生活细节中体味真实人生,用生命血泪体验人生的个人化作品,表面上是女性的私人生活史,实际上是民族的心灵史;王蒙的《青狐》写一个“老是赶不到点上”的女人的近乎极限的细微的人生体验,是一部天问无解,风流自适之作,这些作品中蕴含了远远超出女人私生活的日常人生价值关怀点;探讨爱情哲学,《外省书》写精神救赎,《中国:1957》写苦难中的升华,写家族文化背景下现代知识分子的沉浮,、《隐秘盛开》、《扎根》、、《抒情年代》、《爱人同志》、《命运峡谷》等都是以日常的眼光看见了人生的本来要素,发现了人心的发端和归宿,发现了人的落脚点,发现了人本身。
林白《同心爱者不能分手》、《子弹穿过苹果》、《晚安,舅舅》、《一个人的战争》等作品,陈染《与往事干杯》、等“私人化写作”或“欲望化写作”的文本展示着几乎“纯粹”的个人世界。有意义的是:这些个人的空间和场景,一是与“人类”、“国家”、“集体”、“民族”、“人民”、“大众”等宏大意向无关,二是与“启蒙”、“教育”、“唤醒”、“解放”、“理想”之类理念诉向无关;三是与“正确”、“光荣”、“英勇”等正面旗帜无关。如林白所说,这里表明的是“个人方式的纯粹性”(19)。这个纯粹性不可能是完全的,但有一点可以肯定,相对而言,这个时代,人的本色内涵有可能被展示出来,有可能被看清楚。
私人的意义是基础、丰富和本色的,有人说,90年代的“私人化”至少包含三层意义:一是“性别立场”,构成女性作家与历史和当下对话的出发点,一切在女性之我的视域被定位;二是私人经验,自我既是自由表达者,又是被审视者,由此把人生引向深层经验,引向心灵世界;三是独特的个体性,私人化写作多表达强烈的精神品格、独特的女性生活、极端的女性体验等(20)。私人、日常的文学表达和核心追问往往是透过表层而深入到人的内心,陈染说,她寻索的是“人类精神的家园”(21),她在关怀人的心。女性的、私人的、日常的发现最关心的是描写后面的人心。非常重要的价值点,看上去是大篇幅的性,归结点却是心。
心是人的根,心是人的开始和结束。日常写作述说的是当代社会与人生最本色、最真实的部分,或许是困境,或许是孤独,或许是迷惘,或许是欲望,或许是逍遥,或许是无根,或许是隔膜,或许是异化,或许是挚爱,或许是自由,而最终显露的是由日常承载的本来样子的人。对日常的人的发现关注了日常的人的珍贵性,肯定了日常的人的细微要素,一方面是对人内部软性要素、非理性要素力所能及的宽容、赞同与接纳,另一方面是在人生结构中对观念要素、理性要素予以缓解,让人尽量多地显露其内在本色,尽量少地表现出外化、社会化成分。如同心理学意义和社会学意义上人的发现一样,文学表达中日常的人的发现展现着人的心里的最初的真实,对这个真实的人的发现意味着发现了私人的人的客观容貌。
三、爱与宽容的人的发现
中国现当代文学贯穿太多的仇恨与斗争,一直到上个世纪末,钱理群、摩罗、余杰等学者总结半个世纪以来的中学课文中贯穿的仇恨与斗争,总结现实的种种恶像,惊呼:近半个世纪以来的政治化教育、仇恨教育、教条化教育已经结出严重的恶果,由此掀起了全国范围内中学教育内容及教育体制革新的讨论。
摩罗认为,现在教育的主要弊端是教育内容的单薄和教育思想的单一,只要一个主题、一个目标、一个思想、一个声音,而使人类更多宝贵的文化资源和精神财富被拒之门外,仇