直到现在，我还是一直喜欢一个早八百辈子已经不红的男歌手，对我个人而言，他毋宁更接近个吟唱诗人。他叫唐·麦克林，二十多年了，我第一次在电视上看到他是在格莱美奖颁奖会上，因为他以一首长达八分半钟的歌《美国馅饼》，痛切抨击当时的流行乐坛。有趣的是，被他视为堕落的流行歌坛却张开双臂接纳了他，格莱美奖提名此曲包括“最佳单曲”等一串奖，并邀请他现场演唱。唐·麦克林潇洒地带着他的吉他出场，发表他的另一首名曲《文森特》，也有四五分钟长吧，是献给疯子画家梵高的，歌中哀伤地告诉那位死后方为人知的伟大画家：“这个世界不配拥有你这么美丽的人。”

    这个世界的确不配拥有你这么美丽的人——

    之所以有感而发说起唐·麦克林，除了因为读布洛克的马修·斯卡德系列偶尔会令我想到他以外，这一次，我隐约觉得该找首歌当开场，而我喜欢哀伤的年轻麦克林，彳亍于漫无目标的街头，想找一个应该早已不在的东西那般光景。

    ，这是一九七六年的小说，马修·斯卡德系列的登场之作。

    新来的斯卡德先生

    七六年那会儿的斯卡德才真的叫孑然一身。没有珍，没有伊莲(日后那种关系的伊莲)，没有屠夫米基·巴鲁，没有包打听丹尼男孩，也没有小鬼头阿杰，世界才开始，万物都还没有名字。

    就连戒酒也尚未开始(您记得他从哪部小说开始的呢？)，斯卡德喝咖啡时，我们注意到，他仍颇让我们刺眼地滴进玉米酿制的波本威士忌。

    我们可能也会注意到，也是这个系列小说中案情走法最接近古典推理的一部，我指的是：故事的结构较封闭，情节较集中，出场人物大体上皆和破案直接相干，一些破碎的线索后来也证明都“有用”，不像日后的斯卡德视野那么辽阔，那么随兴所之，一叶扁舟任江湖。

    但这不真的是一部古典推理，因为他问了一些真正的问题——我们只能说，的略嫌拘谨，可能是因为斯卡德先生新来乍到，和大家はじめまして初见面有点生分是吧(尽管一开始他已是老纽约了)。

    概念性分类的质疑

    什么问题呢？书中，最引人注目的很可能是斯卡德坐教堂里，问了个大哉问：目标正确手段错误和目标错误手段正确，哪个比较糟？

    这个既像高中生辩论大赛题目、又像读书人关起门来做修辞学自我辩证的伟大话题，并非我所说的“真正的问题”——尽管这个问题并没有这么糟，如果我们尝试将这问题摆到人类近一两百年的真实经验，比方说，如果我们念过哈耶克的名著《通往奴役之路》，并记得他书中先知式的警言“通往地狱的路往往是由善意铺成的”，我们可能会黯然想到，目标正确手段错误，似乎是颇典型的社会主义错误，带给人类社会主义式的灾难；而目标错误手段正确，则是资本主义社会所习见的，带给人类资本主义式的不平与无奈。哪个较糟糕呢？很难讲，只是前者的错误较令人扼腕，我们得提醒自己时时带着醒觉。

    我所说的“真正的问题”，远不如这架势大，而且恰恰好和这样大而化之的化约性问题相反，反而是质疑这种概念性分类的荒谬失实。我以为这正是这本书最有意思的地方，包括：

    一、书中的被害女孩温迪算不算妓女？

    二、斯卡德自己在哥伦布大道制服一名剪径抢匪之后，反倒搜走该抢匪一卷约两百美元的钞票，这算不算抢劫？

    此外，如果还需要的话，我们大可再加上：

    三、斯卡德到底算不算私家侦探？还是他真正只是帮别人的忙，然后(或说之前)人家送点礼物给他以为回报？

    四、我们也应该注意到了，打从以来，斯卡德便开始付所谓“买帽子钱”(二十五美元)或“买外套钱