莎莉·法勒站在后门看着孩子玩耍时，看见一辆红色车子开进隔壁的车道。她猜想他们是新的房客而转开视线，不想做自我介绍或是寒暄。打从那三个男孩搬走后，莎莉就陷入沮丧，连续好几小时呆坐着发愣，整天说不到三四句话。盘子在水槽里高高堆起，她拒绝清洗它们。

    得了偷窥狂症的开始相当无辜。莎莉和她的丈夫刚刚搬进韩德森大道时，就发现原先的房客用皱边窗帘把厨房的窗户盖起来。莎莉很快就听到那一区的住户们老是在讲那些男孩的闲话，抱怨他们在好多孩子游玩的街上来回飞快地开着车子。莎莉不准孩子离开前院，所以她不担心这个。此外，她也不想与邻居们交际。她这一辈子老是为了某种原因被人一再地批评、挑剔：她的衣服太奇怪；她太瘦了。她还曾进入特殊教育班。其他孩子都叫她智障。人们对她总是既残忍又不怀好意。莎莉早就学会独来独往。如果你开始介入别人的生活，他们也会开始介入你的生活。

    有一天，她把厨房的窗帘拿掉。那天晚上当她在洗盘子的时候，才发现原来她可以从那里直接看到隔壁的主卧室。她看见的景象使她瞠目结舌。她看见年轻赤裸的身体，男的女的都有；她这辈子所见过最漂亮的身体。还有那些性爱……莎莉知道有这回事，但是亲眼见到仍然使她震惊。有时候是两个男孩同时跟一个女孩做爱；有时候是女孩子们互相做爱，男孩们在摇滚音乐朝窗外震耳欲聋发出的当儿观看着。起初莎莉觉得很恶心。邻居们说得没错，她想。这些男孩是邪魔歪道，既是性变态又是毒虫。莎莉并不笨，她知道他们在吸毒。她看见他们从鼻子吸取东西，闻到苦苦的烟味。她知道那不是香烟。她还看过一个男孩使用一种细得无法装进烟草的烟斗。

    但那厌恶转为迷恋。她开始期待洗盘子的时间。莎莉会事先等在厨房窗户前屏息以待。她会幻想自己是只在二十英尺外自己所看见的奇景里的一部分。向来觉得与老公做爱是毫无趣味的例行公事的她开始每天期待起房事来，就如同她每天期待从窗户偷窥隔壁那些人一样。

    然后那些娱乐忽然全部停止。

    莎莉在隔壁看见其它的事情发生。奇怪的事情让她无法理解的事情。

    现在既然卧室里不再有什么事情发生，莎莉便放弃了窗户，开始在她的先生睡着后，到隔壁房子外徘徊。即使那房子其它的窗户都被毯子盖住，但其中的几个窗户仍然开着透气，有时她可以听见男孩们的话语声。有些争吵。她可以认出那个黑色长发男孩的声音，他总是对女孩子们很粗鲁，在卧室里打她们耳光。不过那些女孩子似乎永远都不介意。

    莎莉沉迷其中，不再关心自己的生活，无可救药地深陷在隔壁那三个年轻人更有魅力的复杂风流的生活中。夜晚的徘徊转成白天的窥视。洗衣机旁的洗衣篮内，堆得太高的脏衣服倒塌下来。小孩被迫连续好几天穿同样一件脏衣服，房子变成猪窝。莎莉好几个礼拜都不打扫；只在每天傍晚厄尔回家前，才跳上她自己的车子，到速食餐馆去买些东西回来给他们吃，跟厄尔说她头痛、月经痛、感冒等任何她想得到的借口。

    她认真观看、仔细聆听。

    任何一个男孩子一出门，她就知道。每次一有人回来，她总是刚好就在树丛、窗户，或篱笆中她所挖的一个洞里偷看。有一次她甚至设法潜进他们开着的车库里。她用她的手指轻抚那些漂亮车子的车盖，小心地打开她最喜欢的那个金发男孩的车门，探头进去深深吸取那昂贵的皮椅奇妙芳香的味

    道。然后她把手放在座位上，就是那个他所坐的座位，那个他身体曾接触的地方。那几乎等于在触摸他。莎莉在喜悦中颤抖。

    然后她转头往那中国男孩的车子里看，看见后座有些东西。莎莉比较喜欢那个金发的，但那中国男孩是那三个人中最好的情