第三章 房奴:走出蜗居,未必安居
蜗居在30平方米的房子里。所以,母亲从小就教育她,要珍惜自己唯一的资本,“做得好不如嫁得好”。母亲因为没有嫁个有钱人而终身懊悔,把希望寄托在了婷的身上。
所以,婷一直耐心地等待着自己的真命天子,一一拒绝了那些不符合期望的追求者,直到有一天,鸣走进了她的生活。两个人是因为一个偶然的机会认识的,鸣虽然相貌平平,但一身的名牌吸引了婷的注意。她暗自猜想,鸣的家境一定相当优越。
通过侧面的了解,果然不出婷的所料,鸣的父母都是很有身份的人,虽然算不上是富豪,但也比较殷实。在鸣的主动追求下,两个人开始了交往。一天,鸣带婷去拜见自己的父母,婷的母亲咬牙大出血,买了高档的烟酒,让婷拿去孝敬未来的公婆。
进了鸣的家门,婷才知道,他家是独门独院的别墅,典雅的二层小楼和打理得整洁、漂亮的花园。拜见了鸣的父母后,鸣的母亲对婷递上的烟酒不屑一顾,淡淡地说了一句,“他爸早就戒烟戒酒了……”尴尬的气氛让婷从头到尾都如坐针毡,好不容易才熬到晚饭结束,匆匆忙忙地逃走了。
到了谈婚论嫁的地步,鸣的父母却既不提亲,也不送彩礼,甚至说连婚宴都不想办了,因为婷的家境实在入不了他们的眼,找一门这样的亲家,让他们感觉在亲友面前抬不起头来,更主要的是质疑婷的动机,想让两个人主动分手。
婷的母亲气得大哭大闹,把未来的女婿吓坏了,只好回去纠缠自己的父母,最后把行李搬到了婷家里,扬言如果不办婚礼,就不回自己家。婷的母亲高兴得一口一个“乖儿”。面对自己的独子,鸣的父母只好屈从,带着彩礼上门提亲,举行了隆重的婚礼。婷在周围人羡慕的眼神中出嫁了。
婷与婆婆不和的种子从第一次见面就播下了。婚后,婷与鸣没有自己的房子,就和鸣的父母住在一起,彼此的反感开始发芽、生长,大大小小的摩擦不断。婷开始怂恿鸣买房子,但凭两个人的收入买房不可能,只有让鸣的父母掏腰包。
在小夫妻的纠缠下,公婆终于点头同意,出钱给他们买了一套三居室的房子。婷如愿以偿地从公婆家里搬了出来,过上了自己向往已久的生活。1年之后,他们有了孩子。但婷和婆婆的关系一直没有缓和。
一个周末,一家三口去看望鸣的父母。因为一件小事,婷和婆婆发生了口角。婆婆当时就撂下话来,“房贷以后你们自己还!”婷在气头上一咬牙,二话没说,扭头就走。等她冷静下来之后才发现,自己已经身处绝境,两个人的工资加起来刚好够还房贷。
鸣只好回去求父母,婷的婆婆坚持要他们跪在门口磕头认错,才肯回心转意。那天,鸣和婷带着孩子回到父母家,婆婆站在二楼的窗前看着他们。鸣拉着婷跪下来,在驻足围观的人们的议论声中开始磕头,不知过了多长时间、磕了多少个头,门终于打开了,婷一头扎进卫生间,痛哭失声。
从此,只要婆婆对婷稍有不满,就以不还房贷相威胁,婷只好忍气吞声,接受婆婆的数落和白眼。这样的日子要过20年。为了一套房子,婷无奈地交出了自己的身体和尊严。
这是一个真实的故事。婷就像一个非典型房奴,虽然她没有自掏腰包还房贷,但同样被一套房子奴役着,凶狠的婆婆成了房子的化身。究竟人是房子的主人,还是房子是人的主人?
3、蜗牛壳里的人生
1997年,吕国华来到厦门读书,到2007年,他在这个美丽的海滨城市已经生活了10年。高涨的房价让他感到绝望,只好跟两个妹妹一起租房住,他的积蓄仅仅能在市中心买5个平方米。
一天,他怀着戏谑和无助的心态,在网上发了一个帖子:没钱就买个5平方米的卫生间——楼下1平方米的卫生间、1平方米的厨