第三章 任志强:地产江湖“任我行”
任志强出身于一个红色高干家庭。其父任泉生担任过商业部副部长,母亲在文革后期主管北京副食、烟酒等生活必需品的供应。想当年,任志强的家位于西城区的平房区,是一个独立的院子,红漆大门,车能开进去。房子的外表很普通,但里面的装修是西式的,铺着木地板,安有暖气。
这样的家庭出身赋予任志强一种与生俱来的优越感。或许正是这种优越感,养成了他倔强、惟我独尊、桀骜不驯的个性,当然,也包括他的直率、敢说真话。我们看到的任志强,永远是那样一张棱角分明的脸,眉头紧锁、目光如炬、嘴唇微翘,像尊大炮一样随时准备开火,说起话来咄咄逼人,火药味十足的语言和近乎赤裸裸的表达把听众气得吐血,而他自己却习以为常,享受着酣畅淋漓的语言快感。
1、牢狱之灾及其后遗症
任志强插过队,当过兵,1980年转业后,他放弃了去公检法端铁饭碗的机会,干起了个体户。他对自己有着清醒的认识,不管是在部队、国家机关还是国有企业,以自己的那副牛脾气,永远没有出头之日。“知人者智,自知者明。”任志强先是在地安门附近租了一间房子,经营百货,批发兼零售;接着做餐饮,卖油条,还贩卖过苹果,把山东苹果倒腾到北京。
命运的转机发生在1984年。那一年,应华远经济建设开发总公司总经理戴晓明的邀请,任志强加盟华远,担任建设部经理。从此,他的命运和华远这块牌子联系在了一起,先后担任了华远总经理、华远集团总裁兼北京市华远房地产股份有限公司董事长。任志强的第一个项目就是改造地安门商场。地安门——任志强的发迹之地。
不过,好事多磨,在华远工作不到15个月,任志强就被关进了看守所,而且一关就是14个月。“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能”,这大概是任志强在地产江湖上呼风唤雨之前,命运有意给他安排的一个考验吧!
1985年的中秋节,本来是合家团圆的好日子,任志强却被检察院的警车带走了。1985年正是开展严厉打击经济领域犯罪专项运动的时候,当晚12点,任志强就被以“贪污罪”送进了西城区看守所。由此可见,任志强的高干子弟背景并没有给他撑起一顶保护伞,他日后的事业成就也主要是靠自己的努力。
其实,这场牢狱之灾主要还是任志强的个性惹的祸。当时,西城区审计局到华远来做审计,恰好赶上华远请了很多建筑界的专家开会,任志强对审计局的人说,“你没提前约,我找了一帮工程师正开会,今天不能接待你”,一句话就把人给得罪了。当时,任志强给自己和员工发了一大笔奖金,但在领取奖金的单据上只有签名,却没有奖金的数额,这成了任志强获罪的原由。“事实上一直到我出狱,这件事如何定性都存在争议。因为我是执行公司的决议,不是个人行为。”
在看守所里,任志强能看到的书只有发给每个被关押者的《法学概论》,“连同刑法,我当时几乎快背下来了”。到了后来,遇到新来的人,了解对方的情况后,任志强可以脱口而出适用的法律条款,“他,139;他,142”。他还热心地帮助狱友分析罪罚轻重,提出申诉,当起了业余律师,先后为5个人写过申诉状。再后来,任志强到中国人民大学系统地学习了民商法学,取得了硕士学位。
尽管受了冤枉,任志强却从来不发牢骚,坚信共产党的领导,为此还跟狱友争辩过。出狱后,任志强找到了华远总经理,“第一句话,还是跟着共产党走;第二句话,娘打孩子是应该的”。
让任志强意想不到的是,就是这段经历险些葬送了华远在香港上市融资的计划。1994年,华润并购华远,1996年,华远