“纽约的案件怎么样？”

    “哦，”他慢条斯理地说，“我想那些指控尚悬而未决。不过，我很有信心，我们可以根据那孩子的证词推翻有关的正式指控。我打算下星期将她作为证人。她的证词会相当有说服力。”

    “露茜？”托伊问，绿眼睛一亮，“她好吗？我一直在为她担心。”

    “她挺好。”

    迈尔斯踌躇了一下说，他怎么也无法将自己的眼睛从托伊脸上移开。她身上有某种特别的东西，他心想。

    “约翰逊夫人，”他热切地望着她说，“能否请你母亲离开房间几分钟，这样我们可以讨论你的案子。”

    “为什么？”托伊问，“你可以随便说。我没什么可隐瞒的。”

    “我……我，好吧，坦白地说，我想问你几个个人问题。”

    “哦，真的？”托伊说着，怀疑地看了看他，“什么样的问题？”

    “这一切令人好奇，”他说着，走到窗前，俯视着聚集在人行道上的人群。要么是他看花了眼，人群的数目比他刚到时多了一倍。就是现在，新的人或从计程车，或从自己的车里钻出来，不断地汇入人群。

    “那些人为什么站在那里？”他不加思考地说，“他们当然不信天使，是吗？那是荒唐的！”托伊会意地与她母亲交换了一下眼色，说：“为什么是荒唐的？”

    “好吧，你也知道，”迈尔斯背着身子说，眼睛仍然盯着下面的人群，“天使只是幻想、民间的传说。任何头脑正常的人都知道天使并不存在。”

    “你读过《圣经》吗？”托伊问他。

    迈尔斯转过身，面对着她：“我当然读过。”

    “可你不信，对吗？”律师的脸由白转红，又由红转白，有那么一会儿，他看上去仿佛病了。

    “我不想回答这问题。”

    他怒气冲冲地说。

    托伊是个凭直觉行事的人，她的直觉告诉她不喜欢此人。他身上有种东西拒斥着她，尽管她也搞不清究竟是什么东西。突然，她瞧见了它。从他体内发出一种怪异的红光，仿佛他正站在炼狱里。托伊立即明白了那是什么，是损人利己，玩世不恭，贪婪和恶毒。此人关心她的命运并不比他关心别的任何人的命运更甚。

    他关心的整个儿是他自己。

    走近床前，迈尔斯·斯潘塞张嘴想说什么，随即又闭上了。过了片刻，他试着再次提起话头。

    “要是你……知道什么……我，嗯，我想……”他像是想不起自己想要说什么。

    托伊从床上坐起身：“我只能给你提个建议。你说你读过《圣经》，对吗？你是这样说的吧？”

    “嗯，我是读过的，但——”

    “那是什么时候的事？”

    “哦，”他稍微放松了点，但笑起来还是很紧张的样子，“是我小时候。”

    她压根没碰过他，但迈尔斯·斯潘塞还是不由自主地摸了摸自己的脸，仿佛挨了一巴掌似的。什么她都知道，他对自己说。此时此刻，他完全相信他所代理的这位女人是个神秘的不可思议的创造物。他是如此肯定这点，以至于他觉得自己会举着标语牌，加入街上的人群。

    她看到了他内心深处以前从没人看到过的地方——看到了那个瘦小、羞怯的男孩，父亲是宾夕法尼亚一个乡镇上的卫理会牧师。他父亲布道时的形象浮现在他脑海里，他甚至感觉到他那时总捧在手里的那本羊皮纸《圣经》的柔软的质感。每个星期天听完他父亲的布道，他总是梦想有朝一日自己也像他父亲那样成为一名牧师，拥有自己的教徒。

    “你读过《圣经》了吗？”在他上床前，他父亲总是这么问他。有时迈尔斯会读他父亲指定的章节，接着便忘了读过的内容。