过的惟一一个叫乔伊·克雷默的人死了。那可真是个能干的家伙呀，告诉你。”

    “他死了？”托伊迷惑地说，“一定是有些误会，前两天我还见过他呢。大家都知道他，他在空余时间里帮助那些无家可归的人，你也知道，诸如此类的事。”

    那人笑出声来：“真有趣，但听上去就像是老乔伊，愿他安息。他总是给人家钱或别的什么东西。正如我所说的，他是个极为正直的家伙。但听着，女士，我敢保证这不会是同一个乔伊·克雷默。瞧，一个疯子在火车上突然狂暴地向人群开枪，乔伊想制止他，但那人开枪打死了他。你听说过这回事吗？所有的报纸都登了。”

    “没有，”托伊说，“这是什么时候的事？”

    “大概是二三年前的事吧。确切时间我也记不住了。”

    托伊谢了那人，怎么也对不起来，比先前更糊涂了。但纽约是一个大都市，她提醒自己，那家餐馆收银员搞错名字也是完全可能的。

    托伊洗了个澡，穿戴好之后，决定出去透透新鲜空气。等到十二点左右，再到那家熟食店去看看能不能从那侍者手里得到一份书面陈述。

    几分钟后，托伊走出旅馆，踏进早晨清爽的空气里。她沿着大街往前走着，突然，她感到有人拍了一下她的肩头。

    “我想那是你，”一位男人的声音，“嗨，你怎么样？”她转过头，呆住了。站在她面前，离她所住旅馆才不过几步远的正是那位神秘的乔伊·克雷默。他看上去跟她昨天在餐馆见到他时一模一样，穿着制服，帽子戴得微微有些靠后，俊秀的脸上挂着开朗、友好的微笑。直到这时，托伊才看见他衣袖上所戴的“交通局”的臂章。

    “我真不敢相信是你，”她说，“你怎么找到我的？”

    “你怎么会认为我在找你？”他说，“是你找到了我。”

    “不，”托伊摇了摇头，“你不明白，我刚给交通局打过电话找你。他们说从没听说过你。他们所知道的惟一的乔伊·克雷默已经死了。”

    他“噗”地笑出声来：“你怎么想，我看上去像个死人吗？”

    “当然不。”

    托伊不好意思地低下了头。

    “你瞧，”他说，“我的全名叫查尔斯·约瑟夫·克雷默，但也叫乔伊。那个管工作安排的老家伙总是把我和我的堂兄搞混。”

    “就是被杀的那位？”托伊问。

    “唔。”

    乔伊说，“真不幸，是吧？这家伙还有家有室的呢。”

    他察看着托伊的神色，而后说：“你要干什么？干吗找我？”她怎么向他解释呢？“你能给我几分钟吗？”她问，“你对我那么好，我想请你吃午餐。”

    “好吧，我显然无法拒绝这样的邀请。”

    他说着，朝她眨眨眼睛，然后，他走近一步，挽起托伊的胳膊，两人一起沿着大街继续朝前走去。

    女侍者手里拿着簿子，站在餐桌旁。她从耳朵背后取下铅笔，望着托伊：

    “你想要什么，甜心？”

    “一个报复，”托伊说着，跟乔伊交换了一下目光，然后“格格”地笑道：“不过，你们要是没有的话，我想你可以给我来一份烤牛肉三明治。”

    在来餐馆的路上，托伊试着向她的新朋友解释她为什么要找他。最初她想随便编一个理由，然而她惊奇地发现自己像竹筒倒豆子似的把一切都说了出来。他是一位如此愉快的谈话对象，如此的友好，如此的善解人意。在她明白过来以前，她已经把她如何心跳停止，堪萨斯火灾，那位男孩，她与斯蒂芬之间的纠葛以及他如何拒绝她等等都原原本本地告诉了他。接着，她还追溯到头一次事件，向他诉说了她在主日学校的教室里见到那个阴郁的男孩的情景。她甚至告诉了他