心想萨拉·门德尔斯也许是对的。要是她让斯蒂芬继续下去，托伊心想，那么她自己可能也会被送进精神病医院。就在这时，一个女人手拿一张纸，从住院处走出，迅速下楼去了。

    “我想你可以进去了，”她对萨拉说，“那位女人刚走，肯定有一位收费员空着。”

    “哦，你先吧。”

    “不，”托伊说，“还是你先。”

    “好吧，”萨拉说着，凝视着托伊的脸，“很高兴遇见你。愿你万事如意。”

    她正要走开，蓦地愣住了，目不转睛地盯着托伊的脸。

    “你……你看上去那么面熟。我在哪儿见过你。我……我们碰到过吗？你在电视上或什么地方出现过吗？”

    “天哪，没有。”

    托伊说着，“格格”地笑了。人们以为只要你住在加利福尼亚，你就会跟电影业有关。

    “不过，我老听别人这么说。我想，是因为我长着那么张脸，人们总以为他们在哪儿见过我。”

    那姑娘仍然没动窝，一双眼睛好像胶着在了托伊脸上：“我知道我见过你。你是那么面熟。你的红发，你的眼睛，还有你的嘴。”

    她微微摇了摇头，像是要澄清什么，仿佛她看见了什么事实上不存在的东西。接着，她的眼睛一亮：“你是那个模特，肯定是！天哪，我简直不敢相信！你是雷蒙德的模特！”

    “谁是雷蒙德？”托伊问，那姑娘此刻是如此兴奋。

    “我朋友。他是位艺术家，你的脸无数次地出现在他的画中。那一定是你，只能是你。”

    “对不起，”托伊说，“我这辈子从来没摆姿势让人画过。正如我所说的，我长着一张寻常的脸。人们老把我跟别人的什么人搞混。你还是快进去吧，不然会被别人抢先的。”

    “等一下，”萨拉不为托伊的话所动，认真地说。首先，眼前这位女人的相貌绝非寻常，一双流光溢彩的大眼睛，一头松软飘逸的红发，清丽脱俗，优雅迷人。

    “雷蒙德说你是位天使。我想你留给他的印象太深刻了，因为打那以后他就一直在不停地画你。”

    于是，她记起了她为什么来这里，想到那个她带到急诊室的沉默、忧伤的男子，她的脸黯淡了下来。

    “你得去看看他。他要是见到了你，”萨拉恳求道，几乎想跪在托伊的面前求她，“也许会振作起来。我是说，从某种意义上说，他显然很在乎你。他这些年来一直在画你。他家人不在这里。他是那么孤独，我现在就带你去。”

    “不，”托伊摇摇头，“我不去。真的，我不认识你的男朋友。”

    “求求你了！”萨拉依然恳求道，“他其实还不是我的男友。他跟我一起在一家餐馆工作。但他是个特殊的人，极有天赋。他这会儿正处于可怕的境地。”

    这时，有几个人走进来，托伊羞得脸都红了。她这会儿的麻烦已经够多了。她不能再卷入别人的麻烦。正如老话所说，人贵在自知。蓦地，她对于她新近发现的神圣使命的热忱显得可笑而不现实。她满脑子里想的都是斯蒂芬，他这会儿在哪儿呢，也许已经回洛杉矶去了吧，要是她没对他说过那番蠢话，该有多好！每个人不时会有古怪的想法，但他们不会荒唐得将之付诸实施。

    要是那年轻姑娘再不进去，托伊决定，她自己进去。她站起身说：“我得走了。一切都会好起来的。要有信心，你知道的。”

    托伊走进住院处，在车厢式座位上坐下，等着收费员在计算机上打进数字，调出她的帐户。

    “国债，嗯？”当那女人在打印机上打印收费单时，托伊问。托伊以为这打印机永远不会停下来了。当那女人终于从打印机上撕下收费单时，她手里拿的纸看上去有五六页。

    “没那么