、轿车、卡车和别的孩子爱玩的东西，然后上漆。这个圣诞节，他说他要在门口竖块牌子，卖掉这些玩具，以此来补贴他的退休收入。

    趁她母亲进屋去做鲜柠檬茶之际，托伊前去跟她的父亲说说话。刚开始，她只是静静地站在那里，看她父亲在一块方木头上忙乎，小心地将它刨光。

    虽然他的年纪并不比她母亲大，但由于一辈子都在辛勤工作，大多数时候都暴露在户外，天天在直晒的阳光下递送邮件，艰苦岁月在他身上打上了深深的烙印。他的皮肤糙得跟皮革似的，疤痕累累，那是由于得了皮肤癌性病变，切除后留下的。可他的头发依然乌黑，只有零星的几根灰发，并且，他健壮得就跟只有他一半岁数的人似的。

    “打算用它做什么？”托伊轻声问。

    “一个玩具。”

    他回答道，头也没抬。

    “你出来跟我们一块儿喝柠檬茶吗？”她试探着问。

    “也许过一会儿吧。”

    他说。

    托伊明白他的意思。这是他父亲说“不”的方式，他的工作比跟女儿闲谈更要紧。她知道他爱她，可他是个沉默寡言、性格内向的人，呆在他的工作间里远比呆在屋里快活。他从不曾用言语或动作表露他的爱意。托伊有时想：那是由于他那么多年来一直独自工作的缘故，每天肩背着邮袋穿梭在大街小巷，对着自己吹吹口哨或哼哼小调。

    “我要出去几天，”她说，“我来这儿就是跟你们说一声的。”

    有好一会儿功夫，他背对着她继续刨他的木板，木屑就跟土豆皮似的掉落在地上。最后他低声说：“这挺好。斯蒂芬一起去吗？”他怎么知道的？托伊真想转过身跑回她的汽车去。尽管这么些年来他们交流极少，可她父亲却总是知道什么时候她碰上了麻烦。她敢肯定，通过某种奇怪的方式他能觉察到。当她还在上小学时，有一次她看见她朋友的盘子里还剩了块红肠面包，那是她童年时最喜欢吃的食物，她就把它吃了。可立竿见影，肚子就疼得厉害，她赶紧冲到饮用喷泉那儿。红色的泡沫从她嘴里呕出，滴得衣服上到处都是，收拾干净后，她又吞了一片儿童驱虫药下去。

    在午餐室众目睽睽之下，小托伊满脸羞愧。那天放学，走出学校时，她还觉得恶心，并因同学们的嘲笑和奚落而感到刺痛。就在这时，她看见父亲的邮车停在校门前，她父亲正等着她。她父亲从不擅离职守到她学校来。不知怎么的，他就知道了。

    “不。”

    托伊说，觉得现在还不是告诉他有关她的婚姻的困境的时候。

    她父母是如此的为她骄傲。如果她和斯蒂芬真的离婚，托伊明白他们会失望的。

    “斯蒂芬走不开，爸爸。我和西尔维娅一起去。再说，就去五天。我们打算去纽约，我还从来没去过纽约呢。”

    “大城市，”他说，这会儿转过身来看着她的眼睛，“你最好还是小心点，托伊。在这种城市有许多坏人。为什么你不等过了这段时间跟你丈夫一起去？”托伊皱了皱眉头：“那样，我也许得等一辈子，爸爸。你知道斯蒂芬离开他的手术室是什么感觉。”

    瞧见他脸上关切的神色，她于是勉强一笑，“不管你有没有意识到，我完全能够照顾自己。我已经不再是孩子了，你知道。”

    “我知道。”

    他慢悠悠地说，但托伊能看出来他仍然不放心，“你感觉怎么样？最近没有去检查过？”

    “挺好。”

    托伊有意强调说，“再说，我嫁的是一位医生，爸爸。我每年都去检查身体，还用不着付钱。”

    他的注意力转回到那块木板上。托伊感到有股强烈的冲动，想走上前去抱住他，告诉他她爱他，告诉他他是位好父亲，好得不能再好了。但她做不