这种眼神瞧着她。他早就放弃了。

    湖泊在他的头脑中渐渐消失，就像幻灯片从投影里闪过一般。他很快发现另一个画面：一片生机盎然的森林，翠绿中掺杂着些可可色。他徜徉在色彩的世界，双唇微启，露出笑容，恍若感到那温暖的褐色似与自己的肌肤相接，而那苍翠欲滴的绿色则如溪水淙淙，悦耳动听。接着，他的眼睛瞪大了，呼吸加快，有什么声音刺激着他的耳膜。可他听不见它们。

    “雷蒙德！”他母亲叫道。

    这会儿，她加大了声音。她力图把他拉出来，可他仿佛生了根似的，纹丝不动。他的脑袋往后仰，目不转睛地盯着枝叶繁茂的槭树。

    树枝上栖息着一只蓝色的小鸟。他一生中从没见过如此可爱、如此迷人、如此湛蓝的东西。小鸟悠然自得地停在枝头，令人奇怪的是，它丝毫不受树下的人们的干扰。他让这份蓝色包裹住自己，就像寒冷的冬日拥衾而坐。蓦地，蓝色变幻为各种颜色，闪烁不定。绿色奔腾着，起伏着，褐色悸动着，蓝色则随着小鸟“啾”的一声飞离枝头而颤粟着。

    “罗伯特，帮帮我！”他母亲恳求道。这会儿，她丈夫有了反应，慢吞吞地从车前绕过来，抱住他儿子的腰部。罗伯特是位壮实的男人，在贝金斯搬运公司当家具搬运工，靠力气挣钱。他长得像那种小猎犬，狭长脸，一副悲苦的样子，褐色的大眼珠子像两枚铜铃镶嵌在无表情的脸上。他像扛一袋土豆似的挟起他的儿子，朝教堂走去。

    其他教徒纷纷朝教堂赶来。出于窘迫，他低垂着眼把儿子平放在教堂前的台阶上，便顾自走开了。

    罗伯特完成了他的工作，做了他妻子要他做的事。他力所能及的也就尽于此了。他曾经盼望着有个儿子能帮着他挑起家庭的担子，正像他自己十三岁时所做的那样；一个你可以跟他畅怀大笑、谈论男人之间才谈的一些事情的儿子。有时，在不眠的夜晚，他简直难以相信这怪物真的是他的儿子。偶而有一次，他甚至走得更远，怀疑他妻子曾对他不忠。

    罗茜穿着她最好的衣服，一条饰有红腰带的白裙子，平时舍不得穿，只在礼拜天才被允许上身。这身衣服现在显然太小了，她得到它已经是几年前的事了。作为礼物，是前来看望雷蒙德的社会工作者送给她的。她那瘦骨嶙峋的腿在不断增长。用力扯了扯裙子的饰边。她拖着脚跟在她母亲和雷蒙德的后面，她父亲早就走在头里。他们将雷蒙德留在主日学校的教室；罗茜则要进教堂去。就她自己的意愿来说，她宁可呆在主日学校的教室里，可她母亲却坚持要她去听传道士布道。那里才是奇迹发生的地方，她母亲总是这么对她说。如果奇迹会发生，那么，就应该发生在教堂里，发生在祈祷之时。

    罗茜喜欢他们从前所去的教堂，喜欢那股熏香的气味，喜欢牧师穿的长袍，喜欢双手合什走到祭坛去领受圣餐。就在她满怀自豪与幸福地接受她的第一次圣餐之后，她母亲突然决定加入浸礼会。

    一天，她让罗茜和她父亲坐下，告诉了他们之所以这么做的原因。

    “我祈祷啊祈祷，”她对他们说，泪水哗哗地淌过她的两颊，“恳求上帝为雷蒙德显示奇迹。恳求牧师为奇迹的出现而祈祷。可他们却对我说我得接受现实——这正是上帝的意愿。我没法接受这点，”说到这里，她的头一扬，脸上的泪水渐渐干了。

    “我没法接受这是上帝的意愿，也就是说，上帝要我的孩子永远这样。”

    一周之后，一位由社会服务机构推荐的医生对雷蒙德的病作出诊断，给了它一个这家人从来未听过的名称：孤独症。罗茜发不好这个词的音。她父亲摇摇头，他儿子不对劲，这就是他知道的。至于名称，没什么意义。可她母亲却深信他儿子是着了魔——只有通过亲近宗教人士，通过祈祷，才能使她儿子的灵魂从魔鬼的