那是一个星期五的下午，儿子一家周末自驾游，临走前孙子撒着娇，托我照看好他的宠物猫。</p>

    我自然满口答应，笑着让他安心去玩。</p>

    换完猫粮铲了猫砂，穿堂风扬起台面上的细灰，我叹了口气，拿起抹布开始搞卫生。</p>

    那本相册就在客厅的茶几上放着，我随手一翻，却不是孙子的写真集。</p>

    像是一本游记，照片上的背景各不相同，主角却都是同一对男女。</p>

    他们在镜头前相拥而立，银发苍苍，却笑得生气盎然。</p>

    从风雪飘摇的长白山到水清沙白的海南岛，还有一望无垠的草原和沙漠里的月牙泉。</p>

    一年四季，全国各地。</p>

    我十指发颤，几乎要拿不住。</p>

    最新的一张照片上，两人十指紧扣，身后有一弯瀑布，自白云间飞泻而出。</p>

    背面是一行手写小字：</p>

    「九江庐州，疑是银河落九天。沈之洲、陈婉摄于 2023 年 9 月。」</p>

    这是沈之洲的字，我认得出来。</p>

    他们两人，一个穿着蓝色衬衫，一个穿着蓝色旗袍，在高山空谷的映衬下格外出尘，纵眼角眉梢爬满皱纹，仍宛如一对璧人。</p>

    可沈之洲是我结婚近五十年的丈夫，陈婉是他少年时爱而不得的初恋。</p>

    我记得他这件蓝色衬衫。</p>

    去年九月，他说他要去外省开讲座，临行前，我亲手把每件衬衫都熨得平平整整，其中就有这件。</p>

    再往前翻，每张照片上都有时间，一年一张，时间线竟然从未间断，偶尔背面还写有一两句诗或是随笔感想。</p>

    我走马观花翻得极快，最下面的照片已经泛黄，年代感扑面而来，依稀可见彼时的他们还很年轻。</p>

    那是白雪皑皑的长白山，他写道：「他朝若是同淋雪，此生也算共白头。沈之洲、陈婉摄于 1998 年 11 月。」</p>

    字迹已淡，可笔锋未改，如抽刀断水，遒劲有力。</p>

    是啊，他们二人，从少年到暮年，青丝到白发，怎么不算白头偕老呢？</p>

    可是多可笑啊。</p>

    我的丈夫沈之洲，七十五岁的医学大拿，原来每年去出差的那一个月，都是在陪少年时的初恋游山玩水。</p>

    从五十岁，到七十五岁。</p>

    我胸膛里像是烧起剧烈的火，烧得五脏六腑生生地疼，又像是灌进了呼啸的风，吹得睁不开眼。</p>

    我恨不得立刻打电话给沈之洲，质问他这是怎么一回事。</p>

    可二十五年啊，他为什么要生生瞒我二十五年呢？</p>

    掏出手机的刹那，我仿佛被抽去所有力气，眼泪像断了线的珠子掉了一地，手脚也变得冰凉。</p>

    日落西山，整个世界蓦然变得昏暗。</p>

    我呆坐在地板上，怎么也想不明白，我这一辈子，怎么就这样了。</p>