<er top">01

    理查德·斯洛特一息尚存，然而，当杰克将他抱起来时，他已彻底失去意识。

    现在谁是牲口？阿狼的声音出现在杰克心底，小心呀，杰克！嗷呜！小——

    来我这里！快过来我这里！这是魔符充满力量、无声的歌曲，到我这里来吧，把牲口带来吧，一切都会没事一切都会没事——

    “——一切都会变好的。”杰克回应。

    他抬起步伐向前走，差一点点又踩进活门的洞里，这简直就像参与一场怪异的绞刑，杰克疯狂地想着。他的心跳剧烈得自己都能清楚听见，有一瞬间，他以为自己会直接呕吐在拍打着木桩的灰色海水里。他好不容易镇定下来，用脚合上活门。此刻，周遭只剩下风信鸡的声响——神秘的怪异风信鸡在半空中鼓噪不休。

    杰克转过身，面向阿让库尔旅馆。

    他看见，自己身在一个架高的阳台上。曾经，二三十年代打扮入时的名流就在这里，悠闲地坐在阳伞下，趁着晚餐前啜饮鸡尾酒，比如金利奇或赛德卡，也许手边端着一本埃德加·华莱土或埃勒里·奎因最新的小说，或者只是眺望着卡维纳斯岛如梦似幻的朦胧轮廓——仿佛一头巨鲸蓝灰色的背影。绅士的西装雪白，仕女的衣裳是柔和的粉彩。

    往日风华，也许曾经有过吧。

    时至今日，建造露台的木板早巳歪曲变形、裂痕处处。杰克不知原先这露台被漆成什么颜色，因为如今它只是一片漆黑，就像这整家旅馆一样——他想象着，这颜色就和他母亲肺里的致命肿瘤一模一样。

    前方二十英尺就是斯皮迪向他提过的落地玻璃门，在那段逝去的旧日时光中，宾客曾经门里门外川流不息，然而此时的玻璃门久经浪花拍打，玻璃上海沫残留，看起来像是瞎掉的眼珠。其中一扇窗上写着：

    浪潮声。棱角嶙峋的屋顶上，风信鸡飞快旋转的金属摩擦声。海水咸咸的气味。洒在地上的饮料气味——多年前那些时髦光鲜的名流如今容颜老去，或早巳香消玉殒。旅店本身的臭气。杰克再次注视玻璃门，上面的文字改变了，他却不觉惊讶。

    她早就升天了，杰克，你又何苦替自己找麻烦？

    （现在，谁是牲口？）

    “换你变成牲口了，理查德。”杰克说，“可是你并不孤单。”

    理查德在杰克臂弯里抗议似的哼了一声。

    “走吧。”杰克迈开步伐，“我估计，再走一英里路吧。”

    <er h3">02

    随着杰克踏向阿让库尔的每一个步伐，玻璃门逐渐放大，仿佛暗黑旅店正打量着杰克，而那眼神中带着难以察觉却轻蔑的惊讶。

    小男孩，你真的觉得自己有能耐闯进这旅馆里，还有办法全身而退吗？你真的以为可以把自己当成杰森吗？

    不久前在半空中出现过的红色光点，在残留着海水渍痕的玻璃门上闪烁旋转。过了一段时间，那些光点逐渐成形。杰克惊奇地注视着点点光晕，他们顺着玻璃往下滑，滑向一片片玻璃门上的铜制门把，最后凝聚在门把上。门把开始发光，像是铁匠手中正在锻造的铸铁。

    来啊，小男孩。握住门把。试试看。

    杰克六岁那年，将自己的手指放在电炉上，然后打开开关，转到“高温”的位置。他只是好奇炉子多快会热起来。下一秒，他抽回手指，痛得哇哇大叫，手上已经烫出一块水泡。菲尔·索亚急忙赶过来察看，还质问杰克怎么会异想天开到拿自己的手放在炉子上烧。

    杰克伫立在露台上，怀里抱着理查德，瞪着那些发光的门把。

    握住它啊，小男孩。记不记得你是怎么烫到手的？你以为有很多时间可以把手收