生长意味变化，变化包含风险，从可知步入未知。

    当麦克走进自己的房间，发现留在车里的衣服要么叠好了放在衣橱顶层，要么挂在打开的壁橱里。看到床头小桌上放着一本《基甸会圣经》，他感觉好笑。他把窗户开得大大的，让窗外的黑暗自由地涌入，这是南在家里不能容忍的事情，因为她害怕蜘蛛或其他什么爬进屋来。麦克像小孩子那样深深地蜷伏在厚厚的被子里面，仅读了两节，《圣经》不知怎的就离开了他的手，灯光不知为何也熄了。有人在他脸上吻了一下，他在一个飞行的梦中轻柔地漂浮起来，离开地面。

    从未在梦中飞翔过的人，也许会认为那些相信自己飞翔过的人蒙昧无知，但暗地里则多少有些忌妒。好几年了，他都不再做飞翔的梦，自从“巨恸”降临，就再没有过。但今晚，麦克飞得很高，直飞进了星光闪烁的万里夜空。空气清冷却相当舒服，他在湖泊和河流之上自由翱翔，飞越了一出海岸和几座暗礁环绕的小岛。

    说来奇怪，麦克在梦中学会了飞翔。无须依靠任何东西就可以从地面飞升，没有翅膀，不借助任何飞行器械，只是靠他自己。刚开始的飞翔通常限定在几英寸以内，主要是因为恐惧，更准确地说是担心掉下来。当发现坠落毫无痛楚，只不过是缓慢的弹跳动作时，他便把飞翔的高度增加一两英尺，最后飞得更高，他的信心也随之增强。慢慢地，他学会了飞进云端，飞过辽阔的大地，然后轻轻降落。

    正当他随心所欲地飞越峰峦耸峙的群山和闪亮晶莹的海岸时，有什么东西忽然抓住了他的脚踝，把他从天空扯下。眨眼之间，他的脸就重重地摔在泥泞不堪、布满车辙的路上。雷声震撼大地，大地当即将他浇个透湿。那情景又出现了：闪电照亮了女儿的面庞，她在无声地尖叫“爸爸”，然后转身跑进了黑暗之中，一身红裙子只是在短暂的闪电中闪现了几次，就消失了。他拼尽全力想让自己从泥水里摆脱出来，结果只是被紧紧抓住他的东西拖住，陷得更深。他喘着粗气在挣扎中醒了过来。

    他心跳得飞快，脑海里还萦绕着梦魇的余温，过了好一会儿，才意识到这不过是一场梦。甚至在梦对知觉的刺激逐渐消失以后，那情感依旧留驻。这个梦勾起了“巨恸”，没等下床，他又要同折磨了他太久的绝望苦苦搏斗起来。

    他拧着痛苦的愁眉，在黎明时分的暗灰色光线中环视房间，微光从窗户卷帘的边缘渗了进来。这不是自己的卧室，房间里的东西很陌生。我身在何处？想一想，麦克，想一想！然后，他想了起来。他还在棚屋，和三位有趣的人在一起，他们三人都认为自己是上帝。

    “这不可能是真的。”他嘟哝着，坐到床沿上，把脸埋在双手里。他回想前一天的事情，担心自己要发疯了。尽管他从来不是过分敏感的人，“老爹”（不管她是何人）却令他感到紧张；至于萨拉玉，他都不知该如何看待他。他承认自己很喜欢耶稣，但他似乎是三人中最不像神的。

    他深深地、重重地叹了一口气。假如上帝真的在这里。为何不把他的噩梦驱走？

    他认定自己不知所措地坐在这里于事无补，于是朝浴室走去。进到那里一看，淋浴所需的一切都已细心摆放停当。他心情愉快，不慌不忙地用热水温暖身体，不慌不忙地刮胡子，不慌不忙地回到卧室，不慌不忙地穿衣服。

    扑鼻而来的咖啡香味沁人心脾，把他的目光引向门边茶几上冒着热气的杯子。它正等着他饮用。他喝了一口，打开窗户的卷帘，临窗而立，看着外面的湖，昨天晚上见到时只不过是一片阴影。

    眼前的景色美不胜收，湖面平滑如镜，但也不时有用完早餐的鳟鱼跳出水来，激起极小极小的圆形水波。这些水波向深蓝的水面扩散开去，直到慢慢被更加广阔的水面吞没。他估算一下，从这里到湖泊最远