过房顶破败的椽子朝上看。

    “上帝，我来过了。”他低声说，“我不会再来了。为了找你而经受的这一切，我真受够了。”他说着，出了门。他打定主意，这是最后一次出来寻找上帝。假如上帝想见我，就来找我吧。

    他把手伸进口袋，摸出那张字条，将它撕碎，让碎片慢慢从指间滑落，任寒风把它们带走。他这个疲惫的老人走下门廊，迈着沉重的脚步，怀着更为沉重的心情，向车的方向走去。

    麦克顺着小径往上走，走出不到五十英尺，就感觉身后突然涌来一股暖流，追上了他的脚步。鸣儿的啁啾打破了冰雪的沉寂。他面前路上的冰雪飞快地消失，仿佛有人正用吹风机把路面吹干。他停下脚步，眼看着覆盖在周围的皑皑白雪都已消融，被显露出勃勃生机的植物取代。仅仅三十秒之内，春季三个星期的变化就一一在面前展示。他揉揉眼睛，以便让自己在这生长的旋涡中稳住脚跟。先前正在洒落的细雪，此刻变成了细碎小花，悠然飘零而下。

    看到的当然都应是幻象。那些雪堆都不见了，夏季的野花用鲜艳的色彩装点小径两边，一直延伸到森林深处。鸫鸟和麻雀在林间追逐。松鼠和金花鼠不时从头顶越过小径，有的本来要从树上下来，钻进下层的林丛，却停下片刻，直起身朝他观望。他甚至认为自己瞥见了一头年轻雄鹿从一片阴暗的林中空地露了头，一转眼却又没了踪影。但这些好像还不够，鲜花的香味在空气里弥漫，不只是山间野花飘浮的若有若无的味道，还有玫瑰和兰花的醇香，以及要在热带气候下才能生长的奇花异草的香气。

    麦克不再想回家这件事了。一种恐惧袭来，他仿佛打开了潘多拉的盒子，正被卷进狂乱的中心，将永远迷失。他有些慌乱，小心翼翼地回转身，想留住某种清醒。

    他大吃一惊。一切全变了样。破败的棚屋已经被一座结实美观的木屋取代，此时它正矗立于他和湖泊之间。越过屋顶，目光所及正是宁静的湖水。木屋由大量手工剥皮的完整原木建造，每一根都用得恰到好处。

    那些阴森可怕、盘根错节疯长的灌木、欧石楠和“妖魔棒”都全然不见，眼前浮现出如明信片中的完美景致。烟囱里冒出懒懒的烟，融入黄昏临近的天空，屋里难道有人？一条供人漫步的路已经铺好，通向门廊和木屋的周围，路两边围上了低矮的白色尖桩栅栏。有笑声传来，他不能肯定来自何处，可能来自附近，也许是从屋里飘出。

    一切如在梦中。麦克自言自语：“我心乱了，这不可能发生，这不是真的。”

    这样的地方，麦克只有在最美好的梦中才能见到，这使得一切更加可疑。此处景象如画，花香袭人，他的双脚已不听指挥，领着他踏上那条路，把他领上木屋的前门廊。花儿处处开放，花香草味混合一处，唤醒他沉睡已久的记忆。他常听人说鼻子是连接过去的桥梁，若想敲醒尘封的历史，嗅觉最能发挥功用。此时此刻，某些记忆深处的童年往事在内心轻盈地飞舞起来。

    等走上门廊，他又站住。可以清晰地听到里面传出的说话声。他忽然产生了逃走的冲动，自己仿佛成了把皮球扔进邻居家花园的孩子，但他抑制住这种冲动。

    “即使上帝在里面，又有什么用处呢？”他闭上眼睛，摇了摇头，看看这样是否能消除幻觉，让他回到现实。他睁开眼，面前景象依旧。他试着伸手去触碰木头围栏，感觉很像真的。

    他左右为难。要是换了你，到了上帝可能在内的房门前，又该怎么做？大概上帝已经知道他到了。也许他应该径直走进去作自我介绍，可这似乎同样荒唐透顶。他该怎么称呼上帝？他应该称呼他“天父”、“全能的主”，还是“上帝先生”？他是否最好跪下礼拜，但他此时实在没有这样的心绪。

    就在他试图让内心获得平静时，刚刚以