<er top">1

    芭比与茱莉亚·沙姆韦并未怎么说话，也没什么可聊的。离开镇中心后，这一路上芭比只看见一辆车，倒是路旁农舍的窗户则几乎全亮着。

    在镇中心以外的居民，总有许多农务活儿得做，也没人完全信赖西缅因电力公司，因此几乎每户人家都有发电机。当他们经过CIK广播电台时，屋顶上一如过往，亮着两盏红灯，就连播音室前的灯泡十字架也同样亮着，在黑暗中如同灯塔般闪烁着白色光芒。在建筑物上方，布满星辰的天空依旧散发着亮眼的光芒，不需发电机供电，便能永无止境地释放无穷能量。

    “我常来这里钓鱼，”芭比说，“这里让人觉得心平气和。”

    “收获丰富吗？”

    “很丰富，不过有时空气闻起来就像是众神的肮脏内衣裤，可能是肥料或什么吧。害我从来都不敢吃自己钓到的鱼。”

    “那不是肥料——是满嘴屁话的味道，也可以说是自以为是的味道。”

    “什么？”

    她指向一道遮住星光的尖塔形阴影。“基督圣救世主教堂，”她说，“刚才经过的CIK电台，就是有时候也叫耶稣电台的那个，就是他们开的。”

    他耸耸肩：“我猜我可能见过那座教堂吧。我知道那电台。要是住在这附近，而且又有台收音机的话，实在很难不注意到那电台。他们是基本教义派的？”

    “他们让强硬的浸信会教派都显得温和。我只去刚果教堂，因为我完全受不了莱斯特·科金斯牧师。我恨透那种幸灾乐祸、认为非我徒众的人全都会下地狱的家伙。我猜每个信仰都有这种人吧。不过话说回来，我还真想知道他们为什么买得起这种大功率调幅电台。”

    “信徒捐款？”

    她哼了一声：“说不定我该去问问老詹·伦尼，他可是那里的执事。”

    茱莉亚的车是普锐斯油电车。芭比原本以为一份支持共和党的报纸的发行人不太可能开这种车（尽管他觉得这车的确比较适合第一公理会的信徒），但这辆车的引擎很安静，使收音机的声音十分清晰。唯一的问题是，这里是磨坊镇西边，CIK电台的信号过强，使收音机完全收不到其他FM波段的频道信号。今晚CIK电台的主持人不断地播放该死的手风琴音乐，使芭比头都痛了起来，觉得那听起来就像一个因鼠疫丧生的乐队正在演奏波尔卡舞曲一样。

    “你干吗不转到AM？”她说。

    他照做了，但却始终只听见模糊的说话声，直至最后总算转到一个体育电台为止。就在红袜队与水手队在芬威公园球场的比赛转播即将开始前，主持人还请听众为了“缅因州西部事变”的遇难者默哀片刻。

    “事变，”茱莉亚说，“我还真没在体育电台里听过这个词。你还不如把收音机关了。”

    经过教堂一英里左右，他们开始可以看见树林中透出的光芒，而在转过一个弯道后，灯光则变得像好莱坞电影首映会那般刺眼无比。这地区架设了两具探照灯，倾斜射向天空。道路上的每个坑洞都投射出明显的影子，桦树的树干看起来就像身形细长的鬼魂。芭比觉得他们仿佛驶入了上世纪四十年代后期的黑色电影中。

    “停、停、停，”他说，“我们已经很接近目的地了，虽然看起来什么都没有，不过相信我，我们已经到了。要是情况没变，你这辆小车里的电子仪器很有可能会突然间全部爆炸。”

    她停车，两人一同步出车外。有好一会儿，他们只是站在车子前方，眯着眼望向刺眼的光芒，茱莉亚甚至还举起手来，放在眼睛上方遮光。

    在灯光后头，有两辆披有褐色帆布车棚的军用卡车停在那里，彼此车头相对。道路上放着许多锯木架作为路障，支架处还绑着沙包