珍妮特从水池边转过身来。嘭，转眼间，与她结婚三十年的丈夫就已经坐在了厨房的餐桌边。他穿着白t恤和大狗牌拳击短裤，正盯着她看。

    越来越多的周六早上，她会发现这个平日里衣冠楚楚的华尔街成功人土穿成这副样子，坐在这个地方：耷拉着肩膀，眼神呆滞，两颊发白，乳头在t恤下方隐约可见，后脑勺的头发立着，活像《小淘气》里阿尔发发的衰老愚蠢版。珍妮特和她的朋友汉娜最近常讲些老年痴呆的故事吓唬对方——就像在朋友家过夜的小女孩讲鬼故事一样——谁认不出自己的老婆了，谁记不得孩子的名字了等等。

    然而她并不相信，这些周六早晨静悄悄的露面真的和早期老年痴呆有任何关系；在任何一个工作日的早上，哈维·史蒂文斯都精神抖擞，六点四十五分准时离开家门。穿上他最好的西装，这个六十岁的男人看上去只有五十岁——好吧，五十四——还可以在生意场上叱咤风云。

    不，她想，他只是在练习变老，而她讨厌这一点。她害怕，等他退休了，每天都会是这样，至少直到她递给他一杯橙汁，问他——肯定是用她也控制不了的越来越不耐烦的口气——是想要麦片粥还是吐司。她害怕，只要她一转身，就会看到他坐在清晨过于明亮的阳光里。早上的哈维，穿t恤和拳击短裤的哈维，他双腿叉开，她都能看到他档里那一小团突起——她才不稀罕看——和他大脚趾上黄色的老茧，那些老茧总让她想起华莱士·史蒂文斯那首名为《冰淇淋皇帝》的诗。他无精打采、闷不吭声地坐在那儿发愣，像是在为消磨这一天做心理准备。上帝，她希望自己错了，因为这情景让生活显得无聊而愚蠢。她禁不住想，多少年的奋斗、养育并嫁出了三个女儿、渡过他必然要经过的中年出轨、努力工作、有时——坦诚一点——还要去争去抢，就是为了今天这副德行？如果穿越黑暗的森林却只是来到这样一个地方，珍妮特想，这样一个歇脚的地方，那么人们何必还要这么辛苦呢？

    答案很简单。因为谁也不是事前诸葛。

    一路上，你抛弃了无数谎言，却还信奉“生活有意义”这一个。你为姑娘们保留了一本剪贴簿，簿子里的她们还年轻，仍然充满种种有趣的可能性：大女儿特丽莎，头戴礼帽，对着家里的可卡犬蒂姆挥舞锡纸魔棒；詹娜在花园水管喷出的水雾中跃起，身影被定格在半空中，那时候，她对大麻、信用卡和老男人的爱好还远在天边；斯蒂芬妮，最小的那个，在镇上的拼字比赛上，遭遇了“香瓜”（ can-taloupe）这个滑铁卢。大多数照片里的某个地方——通常是背景里——都有珍妮特和她嫁的那个男人，总是微笑着，仿佛不笑就犯了法似的。

    然后，会有一天，你犯了回头看的错误，才发现姑娘们都长大了，只剩你奋力维持的那段婚姻中的另一半叉开两腿坐在那里，眼神空洞地看着一道阳光，腿苍白得像鱼肉一样。上帝，也许穿上最好的西装他看上去只有五十岁，但那副样子坐在餐桌旁使他看上去足有七十。见鬼，七十五。他就像《女高音》里被暴徒们喊做闷蛋的那类人。

    她转过身对着水池，轻轻地打起了喷嚏，一次，两次，三次。

    “它们今早怎么样？”他指的是她的鼻窦炎和过敏。答案是不太好，但不好的东西中，数量惊人的一部分都有好的一面，她夏天发作的过敏症同样如此。她不用再跟哈维睡在一起，不用半夜和他争半个被子，也不用听他睡沉之后闷在被窝里的放屁声。夏天的大多数夜晚，她都能睡上六个、甚至七个小时，这对她来说就足够了。

    秋天到来，他从客房搬回卧室，她的睡眠时间就降到了四个小时，而且连那四个小时也睡不沉。

    虽然没有明说，但她知道，总有一年，他会不再搬回来。即使她从未直白相告一一这会伤害他的感情，而