<er top">一

    十二月二十六日，星期天，晚上六点十五分

    迈克尔·格雷厄姆医生被释放已经两年了。他正站在他弟弟在布鲁克林的房子前面的走廊上，跟全家人一起庆祝节日。埃尔顿提议他们到外面去谈，否则一会儿他的妻子萨莉就会让他收拾餐具。地面上覆盖着白雪，空气冰冷刺骨。

    “女人，”埃尔顿嘟囔着，把衣服领子竖起来，双手在一起搓着取暖。

    “萨利使唤我就像对一个孩子一样。狗屁，我实在受不了了，我快疯了。”

    格雷厄姆医生身材高而且瘦，他已经驼背，面色苍白，这都是在监狱的高墙后面艰苦地劳动了十六年造成的。他的弟弟比他矮，从格雷厄姆最后一次见到他，他的体重增加了三十磅，他的腹部现在已经鼓起。

    “我应该走了，埃尔顿，”他说。

    “我必须去医院的墓地值夜班。”

    埃尔顿抬头看了看夜空，空中乌云密布，看不见一颗星星。他住在一排联体房子里，房屋之间没有任何界限。他看到邻居从私人车道将车倒出来，他大声喊，“唷，吉米，我为你准备了一些很好的防滑轮胎。下星期在午饭的时候到店里来看看，我会按成本价卖给你的。”

    “我工作很忙，埃尔顿，”他的邻居说，“我以后会去找你的。”

    他开车走了之后，埃尔顿转过身面对着他哥哥。

    “这个可恶的家伙，”他说：“他还以为被提升为银行经理助理就成了决策人了？他们让从学校刚毕业的孩子也干这些工作。但是他们比我做得好。我讨厌卖这些该死的轮胎。”

    <er h3">二

    格雷厄姆医生问，“有没有办法再找一个教学的工作？”

    “我被宣判为性犯罪者，我的教书生涯已经成为历史了。经过了这么多年，我仍然无法从我们家庭发生的事情中恢复过来。你是我的英雄，我还记得你刚从医学院毕业的时候，妈妈是那么为你骄傲。我很庆幸她没有活到你进监狱的时候，否则会让她心碎的。当然，她从来不会肯定我，你总是她最欣赏的。教书挣钱不多，但至少我能从我的学生那里得到一点尊重。这都是因为那个撒谎的小婊子，你肯定后悔生了她。”

    “她是我的女儿，埃尔顿，”迈克尔对他说，声音有些激动，“另外，我太粗心大意了，我把上了膛的步枪放在了孩子们能够发现的地方，而杰茜卡只有九岁。国家不会惩罚一个无辜的人，我是有罪的，你懂吗？我对她说我应该受到谴责，所以她才告诉警察是我杀了菲利帕和杰里米。”

    “我的情况不一样，”埃尔顿坚持说。

    “我没有做错任何事，我从没有强迫一个女人和我发生关系，更不要说一个孩子。不管怎么说，这里冷得像个冰箱，我们可以到地下室去谈。除了浴室，我只有这一个地方可以保留隐私了，我这里有一些东西，我想你应该看看。”

    “我们需要面包和牛奶，”当两个男人走进厨房的时候，萨利大声喊。

    “你必须去市场了，不要以为你可以逃避家务，埃尔顿，你知道，我也工作。明天晚上，你来做晚饭。”

    “好，好，好，”她丈夫说，“我稍后会去商店的。”他从腰带上取下钥匙，打开了通往地下室的门。来到里面，他按下了灯的开关，然后顺着陡峭的台阶往下走。

    地下室里有一股潮湿的麝香气味，它使格雷厄姆医生想起了斯塔岛区的阿瑟克尔监狱，他在那里服过刑。在一张掉了漆的橡木桌子旁边，放着两把破烂的塑料躺椅。

    “坐下，”埃尔顿说着，打开了一个便携式的取暖炉，从桌子的一个抽屉里拿出一些报纸。

    “这是什么