在向弗兰克提出离婚后，曾经回来和父母一起住了一段时间。当法院判决她拥有房子的时候，她就和孩子们搬回了文图拉的家里。那是在父亲死之前几个月。

    一天早上四点多醒来，她去厨房拿牛奶，发现父亲还坐在桌子旁工作，他面前堆着一叠纸，上面写满了方程式。当她和尼尔还是孩子的时候，他就高度专注于自己的工作。他们通过做游戏来分散他的注意力，把收音机的声音开得很大，甚至站在他面前尖叫，说有人闯进了他们的房子，但他依然继续工作，好像房间里没有人和他在一起。

    在那个特殊的早上，卡罗琳感到很吃惊，她父亲放下铅笔，摘下眼镜，让她坐下，要跟她谈谈，“你睡得不多，是吗？”她承认自己得了失眠症，他问她，“失眠对你影响很大吗？”

    “嗯，是的，”她说，很奇怪，他跟自己谈这样一个很私人化的问题。

    “为什么？”

    “我不知道，”卡罗琳笑了，“我想，我不希望第二天太累。另外，其他人都在睡觉。”

    “你第二天感觉累吗？”

    “实际上不累。”她回答，她从来没有想过这个问题。

    “我也不，”父亲说。

    “人们用睡眠消磨了生命，我只睡三个小时，也许四个。你会对自己在夜里完成工作感到惊奇，没有间断，没有喧闹。这很好，不要让自己像常人一样渡过一生，你有聪明的头脑和精力充沛的身体。我的母亲就是这样，曾经整晚地做纵横拼字游戏，然后白天工作十个小时。”

    卡罗琳把文件放回去，然后来到她母亲的卧室。她看到她坐在淡棕色的有桔色垫子的摇摆椅上，双手交叉着放在膝盖上。

    她头脑中闪过一幅尼尔坐在警察局的画面。他在半夜离开是不足为奇的，现在他的精神崩溃具有了更重要的意义。如果警察发现这一点，他们就会更怀疑他是凶手。他们同样会发现他曾经为了逃避别人的指控而在精神病院住过。

    卡罗琳把后背靠在走廊上。

    “我很抱歉，妈妈，”她说。

    “这对你一定是个可怕的负担，但爸爸为什么为一只狂吠的狗而自杀？当他聚精会神的时候，能把一切置之脑后。”

    “他停止教学以后，”沙利文夫人解释说。

    “彼得确信自己快要解决了黎曼猜想，那是一个著名的数学难题。他已经好几天没有睡觉了。他曾无数次要求迪迈欧先生管一管他的狗。迪迈欧是一个身材高大，脾气很坏的人。那天晚上，彼得去跟他讲理，迪迈欧把他打倒在地上，并且威胁要杀死他。你父亲回到家里找出了枪，我抓起他的稿纸撕成了碎片，对他尖叫着，让他不要在一个永远不可能解决的问题上浪费自己的生命。他打了我一巴掌，然后拿着枪冲出门外。”她用手捂着脸，抖动着肩膀哭泣着，“我不能让他去杀人，我必须做点儿什么阻止他。也许我不撕掉他的稿纸他就不会那样做。我总是想等我死后，我们会在天堂相聚。”

    她在这个过程中一定是忘记了她的天主教信仰，卡罗琳想。根据教会所说，她父亲死后会进地狱，最后他会去炼狱，经过数不清的年代之后，他才有可能进入天堂。自杀是最重大的罪恶。

    “爸爸想自杀可能已经有一段时间了。他们退休后，尤其是像爸爸这一代人，有时感到自己没有用了，认为他们的生活已经没有意义了，但大多数人即使在非常激动的情况下也不会自杀。你当时无法阻止事情的发生，妈妈。”

    “不是那样的，”沙利文夫人说，她扯了一块纸巾，擤了一下鼻子。

    “我给警察打了电话，我肯定如果我不打那个电话，他不会打死自己的。”

    “在那种情况下，没有什么是确定的。无论你做了什么，事情可能都会发生。”