的身体，并从他身边离开是一件多么闲难的事啊。我缓缓地坐起来，脖子发麻，全身所有的关节僵硬。他的肩膀一定也很痛，但是没有表现出来。我还是没有说话，一边透过车窗张望，一边用手指梳理着头发。马德里正在变亮。还有一些灯光没熄灭，很少，零零星星，充满了悲凉。我想起了里斯本，还有它那五光十色的黑夜霓虹。而在常常拉闸限电又穷困潦倒的西班牙，人们基本上还生活在黑暗中。

    就在这时，在马库斯的催促声、周围人群七嘴八舌的议论声中，我们听到了尖厉的火车刹车声。

    “你是不是还打算像上次离开摩洛哥一样迅速逃走？”我一边问，一边用目光扫视着清晨安静的街道。

    “我不知道是否值得，你还没有告诉我里面到底有什么。”

    “睡一会儿吧，我们离马德里不远了。”他低声说。

    “你困吗？”他问，“来，靠在我的肩膀上。”

    查票员一走，我就把门闩插上，决心在到达马德里之前一定不再开门。经历了在里斯本痛苦的两个星期以后，我最不希望遇到的就是两个厚颜无耻的旅客，因为找不到别的消遣而整夜骚扰我。终于可以上床睡觉了，我已经身心俱疲，需要忘掉一切，哪怕只是几个小时。

    “一秒钟……”我走到手提箱旁边，一把抓起里面的东西。丝绸睡衣、拖鞋、梳子、香水，所有的东西都散落在床上和地上，就好像刚刚遭遇过狂怒的疯子或龙卷风的侵袭。直到从最里面找到了我要的东西。那本画满了假样本的小册子，那些一笔一笔记载着马努埃尔·达席尔瓦背叛英国人罪行的长短横。我把它紧紧地抱在胸前。