出去。

    他朝讲坛走去，心想：总有人会经过加特林的。

    附近城镇肯定有人在这里有亲属或是朋友。内布拉斯加海岸警察肯定也经常巡逻到此。电力公司呢？交通信号灯已经没有电了。假如城里断电已经长达十二年，他们肯定会知道的。结论：发生在加特林的事情似乎完全不可能。

    尽管这样想，他依旧心里发慌。

    他踏上通往讲坛的四级台阶，上面铺着地毯。

    他望着下面一排排空荡荡的长椅，在半明半暗的教堂里发着微光。他似乎感受到恐惧带来的压力，感受到盯着他后背的那对邪恶的眼睛。

    讲坛上有一本巨大的《圣经》，翻开到《约伯记》第38章。伯特扫了一眼，读道：“耶和华在旋风中回答约伯说：谁用无知的言语使我的旨意暗昧不明？……我立大地根基的时候，你在哪里呢？你若明白，只管说吧！”上帝。行走在玉米地里的他。你若明白，只管说吧！请传递玉米。

    他手指翻阅着圣书，哗一哗，寂静的大厅里发出干巴巴的低沉声音——倘若真有鬼魂存在，它们可以发出同样的声响。在这样的地方，你很有可能会相信。《圣经》中的一些章节被人撕掉了，他发现，大部分都是《新约》的内容。有人决定用剪刀修订钦定版《圣经》。

    《旧约》部分完整无缺。他正打算离开讲坛，突然发现书架的下面一层上还有一本书。他拿了过来，以为是教堂里举行婚礼、坚信礼和葬礼的记录。

    封面上印着一行烫金大字，制作手艺比较业余：铲除一切不公，这样，大地会重新变得肥沃，上帝说。伯特看了，做了个鬼脸。

    此时，思绪犹如一列火车，伯特不在乎它在哪路轨道上疾驰。

    他翻开第一页，一种宽条纹的纸张。他一眼就可以肯定，上面的字是小孩子写的。有些地方，依旧看得出被橡皮擦过的痕迹。虽说通篇没有错别字，可是，那一个个稚嫩的大字，与其说是写出来的，倒不如说是画出来的。第一栏上写着：

    阿莫斯·迪根（理查德），生于1945年9月4日1964年9月4日

    艾萨克·伦弗鲁（威廉），生于1945年9月19日1964年9月19日

    索福尼亚·柯克（乔治），生于1945年10月14日1964年10月14日

    玛丽·威尔士（罗伯塔），生于1945年11月12日1964年11月12日

    也门·霍利斯（爱德华），生于1946年1月5日1965年1月5日

    伯特皱着眉头，继续往下翻。差不多翻到四分之三的时候，记录的格式突然发生了变化：

    雷切尔·斯蒂格曼（唐娜），生于1957年6月21日1976年6月21日

    摩西·理查森（亨利），生于1957年7月29日

    马拉基·伯德曼（克雷格），生于1957年8月15日

    书上的最后一条记录是露丝·克劳森（桑德拉），生于1961年4月30日。伯特看看那个书架，又拿过来两本。第一本封面上的标志跟刚才那一本一样，里面的记录格式也一样：姓名和出生日期。

    在1964年9月初的记录里，他发现了以下内容：约伯·吉尔曼（克莱顿），生于9月6日，后面紧接着的是，夏娃·托宾，生于1965年6月16日。

    括号里缺少姓氏。

    第三本书是空白的。

    伯特站在讲坛后面，陷入了沉思。

    1964年发生了什么事情，跟宗教、玉米……

    以及孩子们有关系。

    亲爱的上帝，我们祈求您赐福给庄稼。看在耶稣的分上，阿门。

    刀高高举起，下面是待宰的羔羊——