”

    “在那边的服务大楼里吗？”我并没有打算去那里，至少现在不行。

    “不是，是在边门外面，路那边。”

    “给我两三个水桶。”

    他找来两个镀锌桶，男孩朝这边走来。

    “你们在干吗？”

    “我们得存水。尽量多存。”

    “那好，给我一个桶。”

    我递给他一个。

    “杰瑞！”女孩大叫，“你——”

    他看了看她，她没再说什么，可她拿起一张餐巾纸，躲到墙角，哭了起来。卡车司机又抽了一支烟，咧嘴看着地板。他没有吭声。

    我们朝边门走去，那天下午，我就是从那里进来的。我们站在门边，卡车来来回回，影子一会儿大，一会儿小。

    “现在出去？”男孩问。他的手臂碰到了我的手臂，手臂上的肌肉瞬间绷得紧紧的，像铁丝，发出一阵嗡嗡声。假如哪辆卡车撞上他，他肯定得上西天。

    “别紧张，”我说。

    他微微一笑，苦笑，但总比板着脸要好。

    “我知道。”我们悄悄地溜出边门。

    户外，空气凉爽。蟋蟀在草丛里呜叫，青蛙在排水沟里蹦来跳去，呱呱地叫着。这里，车轱辘声更加响亮，更加恐怖，仿佛野兽的吼声。从里面向外看，像看电影。出来了，一切都是真实的，随时有丧命的可能。

    我们沿着贴了墙砖的外墙向前走，屋檐投下的阴影为我们提供了掩护。我的科迈罗就在路对面，被活生生地挤在隔离栏上，动弹不得。在路边指示牌的微光下，我看见撞断的金属栏杆，还有地上一汪汪的汽油。

    “你去女厕所，”我轻声说，“把水箱里的水装进水桶，然后在原地等着。”

    柴油发动机持续不断的轰鸣，非常具有欺骗性。你以为它们正冲着你开过来，其实，只是噪声传到建筑物的各个角落发出的回声。距离只有二十英尺，但感觉要更远一些。

    他打开女厕所的门，然后进去了。我继续往前，进入男厕所。进去之后，我感觉自己身上的肌肉放松了不少，我深深地呼出一口气。我在镜子里瞥见了自己，绷着脸，面无血色，眼睛黑暗。

    我把陶瓷水箱的盖子拿下，然后把水桶装满。

    完事之后，我又往回倒了一点儿，以免洒出来。

    我随后往门口走去。

    “嘿？”

    “嗯，”他气喘吁吁地说。

    “好了吗？”

    “好了。”

    我们重新回到门外。我们往回走了大概只有六步，突然，一道强光照在我们的脸上。一辆卡车悄悄地上来了，巨大的车轮几乎脱离了砾石地面。刚才，它一直在等待机会；现在，它朝我们扑来，圆形的车头灯发出可怕的光芒，巨型的镀铬鬼脸似乎正在往外喷气。

    男孩愣住了，脸上一副惊恐万分的神情，眼睛呆滞，瞳孔随即放大，而后又缩小至针眼大小。

    我使劲儿推了他一下，他手里的水洒了半桶。

    “快跑！”

    柴油发动机的突突声越来越响，瞬间变成了尖叫。我伸出手，越过男孩的肩膀，准备把门拽开，可是，我的手还没碰到门，门从里面推开了。男孩一个箭步冲了进去，我紧跟在后面。我回过头，发现卡车——大型平头卡车，彼得比尔特牌——已经到了墙根下，啃掉了墙上的一大块墙砖。卡车的噪声尖利、刺耳，仿佛长指甲刮擦着玻璃黑板。

    接着，汽车的右挡泥板和鬼脸的边框一下子闯进了还没关闭的大门，门玻璃雪花般地飞溅，钢质铰链仿佛纸巾，不堪一击。大门飞了出来，好似某个东西从达利的画里出来，卡车全速冲向前面的停车区，排气管突突突仿佛机关枪一个劲儿地向外