避孕措施失败了。在我看来，那比意外事故还要糟糕。你知道，孩子把一个男人拖垮了。女人喜欢这样，尤其是当她们发现这个男人比她们能干的时候。你不认为这是事实吗？”

    哈珀含糊其辞地嘟哝了几句。

    “不管怎样，这没什么了不起的，我爱他。”

    他的语气中有复仇的味道，仿佛他是因为喜欢儿子，才怨恨自己的老婆。

    “谁杀了那几个孩子？”哈珀问道。

    “是恶鬼，”莱斯特·比林斯脱口而出。

    “是恶鬼把他们都杀死了。恶鬼从壁橱里走出来，杀了他们。”他扭动了一下身体，咧开嘴。

    “你以为我疯了，对吧？你脸上写着呢！但我不在乎。我只想把一切都说出来，然后我就解脱了。”

    “我听着呢。”哈珀说。

    “事情开始的时候，丹尼已经快两岁了，雪儿还是个小婴儿。瑞塔哄丹尼上床睡觉，一上床，他就开始哭。跟你说，我们那时住的房子有两间卧室。雪儿的摇篮放在我们房间里。起初，他哭的时候，我以为是我们不给他把奶瓶带上床的缘故。瑞塔说，别瞎猜了，让他哭去。如果把奶瓶给他，会把衣服弄湿的。你什么事情都依着他，惯着他，孩子就是这样开始变坏的，他们以后会让你伤心的。比如，强暴别人家姑娘，或是染上毒瘾，或是成了同性恋。有一天早上，你睁开眼，发现你的孩子——你的儿子——成了同性恋。你能愿意吗？”

    “可是，过了一段时间之后，我看他还是哭闹，我就亲自哄他睡觉。如果他哭个不停，我就给他一巴掌。后来，瑞塔说，她听见儿子一遍遍地说‘灯’。咳，我弄不清楚。那么小的孩子，怎么能分辨出他们在说些什么呢？也许，只有做妈妈的才明白。”

    “瑞塔想给他房间里装一盏夜灯。一种带墙式插座的灯，上面的装饰有米老鼠的，有哈克贝利猎狗的，诸如此类的。我不同意。如果孩子小时候不能克服惧怕黑暗的心理，那他这辈子都克服不了。”

    不管怎么说，在雪儿出生后的那个夏天，他死了。那天晚上，我把他抱上床，他立刻开始啼哭。

    那一次，他嘴巴里说的话，我听清楚了。他一边说，一边用手指着壁橱。

    “鬼，”孩子说，“恶鬼，爸爸！”

    “我关上灯，回到我们的房间，问瑞塔，她为什么教孩子那个词？我很想给她一个耳光，但忍住了。她回答说，她从来没有教孩子说过类似的话。我说该死的，她在撒谎。”

    “你看，对于我，那个夏天真是糟透了。我能找到的工作就是在一家仓库里装货，百事可乐，而且，我一天到晚都很疲劳。雪儿每晚都会醒，会哭闹，瑞塔就把她抱起来，哄她。我跟你说，有的时候，我恨不得把她娘俩都从窗户里扔出去。天啊，小孩子要把你逼疯了。你恨不得宰了他们。”

    “咳，孩子凌晨三点把我吵醒，很准时。我起身去厕所，晕晕乎乎的，你知道。接着，瑞塔问我是否可以去看看丹尼。我跟她说，你自己去看吧，然后，回到床上，接着睡。我差不多刚睡着，她开始尖叫。”

    “我爬起来，来到孩子的房间。孩子脸朝上躺着，已经死了。他的脸跟面粉一样白，除了有血的地方……大腿背面，头，还有——屁股。他的眼睛睁着。你知道，这是最吓人的。睁得大大的，光亮、透明，像壁炉架上的雕塑—小鹿头上的那对眼睛，像在图片里看见的越南孩子的眼睛。他脸朝上躺着，死了。他穿着橡胶裤子，屁股下面还垫着尿布，因为在过去的两三个星期里，他一直尿裤子。太可怕了。我爱那个孩子。”

    比林斯慢慢地摇着头，随后又是那种来得快、去得也快的可怕微笑。

    “瑞塔扯着嗓门哭喊，想把丹尼抱起来，在手中摇晃。但是，被我阻止