响。此时，我们内心深处就是那份让我们盲目的感觉，这种感觉悄悄地摧毁了我们正常的思维程序。

    婴儿不知恐惧为何物，但是，当他因饥饿而哭泣的时候，母亲第一次没有及时把奶头塞进他的嘴里。打那以后，一切都改变了。这个蹒跚学步的小东西逐渐领悟到房门砰的一声被关上所蕴含的残酷事实；慢慢明白滚烫的火炉潜在的危险，以及哮喘或者麻疹造成的高热。孩子对恐惧的领悟是相当快的。父亲或者母亲手拿装着药丸的小瓶或是安全剃刀走进卫生间，看着他们，孩子们从他／她的脸上捕获到了恐惧。

    恐惧使人盲目。我们像那几个摸象的盲人，胸怀一腔以自身利益为基础的狂热和好奇，试图从上百个碎片中，构筑出整体的模样。

    我们感知到了那个形状。小孩子掌握得快，忘得也快，长大之后，得重新领悟。形状没有改变，我们大部分人迟早会弄清楚的：那就是床单覆盖下的躯体的形状。我们所有的恐惧加在一起，形成了一个巨大的恐惧。所有的恐惧都是大恐惧的一个组成部分——一条胳膊、一条大腿、一根手指、一只耳朵。我们惧怕床单下的躯体。那是我们自己的身体。从古到今，恐怖作品最大的吸引力在于它预演了我们的死亡。

    这个领域从来没有得到高度的评价。在很长一段时间里，坡和洛夫克拉夫特的读者大都是法国人，他们能处理性和死亡的问题，真不知道怎么做到的。相反，坡和洛夫克拉夫特的美国同胞们却对此缺乏足够的耐心。美国人都在忙，忙着修建铁路。结果，坡和洛夫克拉夫特一生潦倒。

    托尔金的中土幻梦游荡了二十年，最后才得以走红。还有，库尔特·冯内古特，他的作品涉及的往往就是死亡预演，因此遭遇了狂风暴雨般的抨击，甚至达到了歇斯底里的地步。

    也许，恐怖作家带给大家的都是些噩耗：他说，你快死了；他让你不要听信奥拉尔·罗伯茨的鼓动（“你的好运气快来了！”），因为，真正到来的是厄运，比如：癌症、中风、车祸。不管是什么，反正一定会发生的。他抓着你的手，把你的手握在他的手里，带你走进那个房间，把你的手放在床单下面的物体上……并且指导你摸摸这里……还有这里……还有这里……

    自然，死亡和恐惧不只是恐怖作家的专利。

    很多所谓的“主流”作家用不同的方式探讨了这些话题——从费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的，到爱德华·阿尔比的《谁害怕弗吉尼亚—伍尔夫？》，再到罗斯·麦克唐纳的卢阿彻系列。

    恐惧历来都是巨大的。死亡历来都是巨大的。这是人生中的两个常数。然而，唯有恐怖和超自然作家才能使读者有机会辨认完整的形态，领略精神的净化。那些在这个领域奋斗的作家，即使对自己的创作认识模糊，他们起码知道，恐怖和超自然这个领域是人们意识和潜意识之间的一道纱网，恐怖小说是人们精神轨道上的地铁中央车站，左边的蓝色轨道，肯定地说，代表的是我们可以消化吸收，并且融入个人意识的部分，右边的红色是我们需要想方设法摆脱掉的东西。

    当你读恐怖小说的时候，你不一定相信自己所读的内容。你不相信世上存在吸血鬼、狼人，以及突然启动，并且可以自动开行的卡车。我们能够相信的可怕现象是陀思妥耶夫斯基、阿尔比和麦克唐纳笔下的那些：仇视、异化、无奈地衰老，迈着成年的步子，蹒跚着走进一个敌对的世界。在我们平凡而真实的世界里，我们往往戴着喜剧和悲剧两副假面具，灿烂的笑容下面掩藏的是悲苦。在我们的内心深处，有一个中央转换点，或许是一个转换器，分别连接着那两副面具。这正是恐怖小说击中的区域。

    恐怖作家类似威尔士的食罪人。那些食罪人通过吃故去亲人的食物，以此分担逝者的罪孽。

    魔怪和恐怖故事就像