每逢聚会（我尽量找借口推辞），总有人心怀叵测，咧着大嘴，笑着握紧我的手，对我说：“你看，我一直都想写点儿什么。”

    过去，我努力保持彬彬有礼的姿态。

    这些日子，我依旧兴奋而激动地回答说：“你看，我一直都想当一名脑外科医生。”

    他们一脸的茫然。管他呢。最近，我的回答时常让周围的人感到诧异。

    如果你想写，你就写呗！学习写作的唯一方法就是写作。当然，这种方法不适用于脑外科的学习。

    斯蒂芬，金一直想写，他就写了。

    就这样，他创作了《魔女卡丽》《撒冷镇》和《闪灵》，以及这本书里收录的优秀短篇故事。

    除此之外，他还写过许许多多其他的短篇、长篇、片段、诗歌、散文和一些无法归类的作品，但很不幸，大都没有出版。

    这就是作家的必经之路。必经之路，别无选择。

    执着和勤奋是必需的，但还远远不够。你必须爱好文字。你必须对文字痴迷。你必须如饥似渴。

    你必须阅读成千上万他人的作品。你博览群书，心怀极度的妒忌，抑或是无比的蔑视。

    有些人为了掩盖他们的无能而求助于华丽的词藻、日耳曼风格的句型和牵强的比喻，他们的作品缺少合理的情节，节奏感不强，而且，毫无个性可言。这样的作家是你最为鄙视的。

    接下来，你得开始了解自己；在此基础上，你开始了解他人。在每一个走进我们生活的人身上，我们都可以捕捉到我们自己的影子。

    嗯，很好。执着、勤奋，以及对文字的热爱和感情的投人，从某种程度上说，为日后客观的创作态度奠定了基础，而且，这种客观性是来之不易的。

    不可能达到绝对的客观。

    在这个脆弱的时刻，我敲打着我这台蓝色打字机的键盘，导读部分已经完成了一页零七行。

    我心里完全清楚，自己追求的风格和价值是什么，但是否已经接近这个目标，还很难说。

    我的写作生涯是斯蒂芬的两倍长，相比较来说，我对自己创作的认识更加客观。

    达到这种客观境界的过程极其痛苦、极其漫长。

    你把自己的作品送交给读者，但你对它们始终念念不忘。它们就是些任性、执着的孩子，不管遭遇多少障碍，仍旧不放弃，想尽办法获取成功。

    相反，对于我，我宁愿它们都回来，挨个再好好把它们修理一番。从第一页到最后一页，研究、打扫、清洗、抛光。让它们焕然一新。

    斯蒂芬·金在三十岁的时候获得的成就比我三十岁甚至四十岁时都要大。

    按理说，我应该妒忌他。

    我知道，在他的前方，有十几个妖魔潜伏在路边的灌木丛中，即使我有办法提醒他，也无济于事。他征服他们，或者被他们征服。

    就这么简单。写作就这些条件吗？

    勤奋，对文字的热爱，以及和日渐增长的客观性划等号的情感共鸣。除此之外还有别的吗？

    故事，故事，该死的，还有故事！

    故事指的是发生在某一个你关心的人身上的事情。故事可以发生在任何空间——物质的、思想的、精神的——或者是这些空间的集合。

    没有作者的介入。

    作者介入表现在：“我的天哪！妈妈，你瞧，我写得多么精彩！”

    另一种介入表现为风格怪异。以下是我喜欢的一句话，摘自去年畅销榜上的一部作品：“他的目光在她胸前从上到下滑过。”

    作者介入是一个非常愚蠢的说法，读者一旦意识到这一点，他会退出他正在阅读的故事。他被吓得从故事里撤退了。作者介入的另一种形式是故事