第二十章 迷梦之巅
起。后来的事实证明,小宗商品确实降价,但和入世关系不大;而诸如房子,大宗商品则涨得没完没了,这倒和入世不无关系。
入世的效应立竿见影,上海的房地产市场骚动不安。第一批奔赴上海的温州人打开了一扇门,门后是节节攀升的房价。紧随其后,更多的温州人趋之若鹜。整个3月份,温州人谢老板转遍整个上海楼市。一个多月前,他感觉办厂做生意很辛苦,于是抽出企业资金,投资房地产,先后花费88万元、150万元,买下两套住宅。
持同样想法的温州人不计其数。1999年,当地中小企业的一部分多余资金脱离生产经营领域,进入房地产市场。与资本同进同出的,还有那些幕后操刀人。
那时,温州经济经历一个调整期,人们对投资实业失去信心。信奉“钱生钱”的小企业主,不得不另寻出路。他们不喜欢买国债、炒股,觉得只有“房子实在”。这个看似无稽的理由,成为温州人进入楼市最原始的动力。
一个梦想的开端,不知是否演变为另一段梦魇。无可辩驳的现实是,温州炒房人从此成群结队,并和此后持续增长的中国房地产业形影不离。
触发这一个群体的另一个按钮,显然是地区间楼市的差价。2001年,上海房价和温州不相上下,即便是静安区、陆家嘴等较好地段的房价,每平方米不过6000元。对于想获得蓝印户口的温州人来说,和在温州市区买房没什么区别,甚至更加划算——上海的房屋出租价格远高于温州,部分租金收入可以用来偿还银行按揭贷款。
壮观的场面层出不穷,温州炒房客涌向上海滩。他们通常不是一次付清房款,而是付完二三成的首付后,直接把房子出租,上海租金高,剩下的按揭完全可以靠租金偿还。以租养房并不是温州人的首创,却是他们第一次大规模地付诸实践。
温州资本流入上海的进程中,许多隐藏在角落中的小人物突然现身,情不自禁地迷恋上这肆意与疯狂。如果此前他们因默默无闻不为人知,那么,这段资本、土地和财富的进退博弈,以及其中显现出来的大胆、激进与草根式的彻底决然,将会让他们成为中国商业地产史上,慷慨激越的一个章节。
在零星的记录中,只能摘取一些闪亮的瞬间。诚然,故事的发生都有各自的机缘背景,可当无数个类似事件集体爆发时,不能不承认,许多偶然其实源于必然。众多小人物发迹的背后,有一个昭然若揭的事实: 时代为个人成功提供了无限可能。
作为小人物,可以选择按兵不动,也可以选择随大流,加入炒房大军。没有钱不要紧,重要的是,知道如何规划。而温州人显然深谙此道,且演绎得淋漓尽致。
在2001年狂躁不堪的夏天,一切都为迷梦。
温州的天气潮湿闷热,国贸大厦的楼道上,程老板脚步轻松,腰间的钥匙摇摆晃荡,发出细碎的声响。人人都知道他有35把钥匙,每把钥匙代表着一套别墅,上海房价持续走高,每套别墅涨价100万元,他抱定“小猪要养成大猪才能卖好价钱”的道理,把钥匙挂在裤腰上,丁当作响。闪闪发亮的金属,像一种诱惑,蛊惑着人们不断冒险。
两个温州人去上海出差,办完公事,到徐家汇附近游玩,偶然间看到开发商打出的广告: 销售花园式商住楼,每套150平方,7600元每平方米。再打听,这是“天价”,鲜有问津者。
两人都是机关工作人员,无能力买房。可其中一人居然打起上海买房的主意。回到温州,他将自住房抵押,从银行贷到几十万元钱。他二赴上海,首付后,剩余钱支付每月的贷款。按计划,30年后他将真正拥有这套住房。两年后,上海楼市热火朝天,房价逾万。此人见好就收,将房产转手卖出,偿还完银行贷款,净赚70余万,堪称“空手