”

    哈罗德哼了一声。

    “他们至今也没弄清这次是怎么回事，也找不到原因。”

    “那是当然的。”哈罗德说着，抬头看了看天。天空湛蓝、广阔、澄澈。

    他把满是灰尘的两只手在裤腿上擦了擦。

    “我听说是肺炎。”哈罗德说。

    “是的，”贝拉米回答，“跟第一次同样的病。她最后走得很平静，也跟第一次一样。”

    “全都一样吗？”

    “也不是。”贝拉米答道，一边还整了整领带。贝拉米又像以前一样西装笔挺了，这让哈罗德很高兴。他还是没明白，贝拉米是怎么穿着这严严实实的一身，还能若无其事地度过一夏天的。但他发现，贝拉米后来也开始变得衣冠不整了。现在，贝拉米的领带又紧紧地扎在了脖子下面，一身挺括的西装纤尘不染。这让哈罗德觉得，一切终于回到了原有的样子。

    “这次我的心情比较平静。”贝拉米说。

    “哦。”哈罗德咕哝一句。

    “教堂怎么样了？”贝拉米绕着那堆废墟转了一圈。

    “还不错。”哈罗德又蹲下去，在灰烬中仔细翻找起来。

    “我听说牧师回来了。”

    “是的，他们夫妻俩好像准备领养几个孩子，好事多磨吧，这才像个真正的家。”哈罗德感慨道。他的腿有些酸痛，于是干脆跪在地上，也不在乎弄脏膝盖，反正昨天、前天、大前天，他一直都是这么做的。

    贝拉米回头看了看远处的雅各布，他还坐在母亲的墓前。“很抱歉发生了这些事。”他说。

    “不是你的错。”

    “但我还是感到抱歉。”

    “这么说的话，我也应该道歉才对。”

    “为什么？”

    “管它呢。”

    贝拉米点点头。“他很快就要走了。”

    “我知道。”哈罗德说。

    “他们都会那样变得越来越冷漠，至少调查局的观察结果是这样。当然也有例外，有的时候，他们会突然消失不见。不过大部分情况下，他们在消失之前都有征兆，会变得离群、沉默。”

    “电视上也是这么说的。”

    哈罗德把整只手都伸到了碎片废墟中，一直没到胳膊肘，前臂上满是煤灰。“不过，有一点还算让人欣慰，”贝拉米又说道，“你会发现他们又回到了坟墓里，不管这意味着什么。”哈罗德没有作声，他的两只手还在不停地翻找，好像已经很接近他疯狂搜寻的目标了。废墟中的钉子和木头碎片扎破了他的手，但是他还在继续，贝拉米一直注视着他。

    这样的景象持续了很久。

    最后，贝拉米脱掉西装外套跪下来，也把手伸到了废墟里。两人都没有说话，只是不停地翻着挖着，搜寻一件他们自己都不知道是什么的东西。

    哈罗德一看到它，马上明白了自己为什么一刻不停地在找它。这是一个小小的金属盒子，被火焰熏得焦黑，上面沾满了房子遗骸的灰烬。他的双手不住地颤抖。

    太阳已经西斜，空气中有了些许凉意，今年的冬天恐怕会来得很早。

    哈罗德打开盒子，伸手进去拿出了一封露西尔的信，同时，一枚小小的银十字架掉在了灰土中。哈罗德叹了口气，尽量稳住自己的双手，打开了那封信。信已经被火烧毁了一部分，不过大部分的内容还在，仍然是露西尔那细长优雅的笔迹。

    ……世界一片疯狂？做母亲的应该怎么办？父亲又该如何面对？哈罗德，我知道这一切对你来说太沉重了。有时，连我也觉得承受不了，我甚至想过把他撵出去，让他回到那条带走我们孩子的河里去。

    很久以前，我总是害怕会忘记一切，后来，我又希望能把所有事都忘