容。“我担心死了，”她说，“我以为你把我忘了呢，我们得按时去那个晚会，我最受不了迟到了，那样太粗鲁，太不礼貌了。”

    “是啊。”贝拉米说着，不经意地坐在了她身边。他和她坐在一起，将她的双手握在自己手里，她笑得更开心了，还把头靠在他肩膀上。“我可想你了。”她说。

    “我也想你。”他说。

    “我以为你把我忘了呢，”她又说，“我是不是很傻？”

    “是有点傻。”

    “不过我知道你会回来找我的。”她说。

    “当然了，”贝拉米的双眼闪着泪光，“你知道我绝对不会离开你的。”

    “啊，查尔斯，”老太太很高兴，“我真为你骄傲。”

    “我知道。”贝拉米说。

    “所以我们更不能迟到了，”她说，“今晚可是他的大日子。过了今晚，他就是一位了不起的公务员了……我们的儿子。应该让他知道，我们都以他为傲，让他知道我们都爱他，而且永远都在他身边。”

    “我敢肯定，他都知道。”贝拉米感觉这几个字都哽在了喉咙里。

    他们就这么坐了很久。外面时不时传来一阵骚动，好像到处都有人在斗殴。一些士兵仍效忠于威利斯上校，或者至少忠于他们所代表的这一方。威利斯上校的所作所为，他所有关于复生者的观点和命令都是错的——他们对此无法接受。于是，他们比别人坚持得更久一些，然而，抵抗终究还是越来越弱。最终，一切都结束了。于是这里只剩下马丁·贝拉米和他的母亲，他们重新经历着往昔的生活，直到死亡——或者，不管那叫什么吧，总之就是像夜晚的低语一般，悄悄将复生者带走的某种力量，走向她，或者走向他。

    他不会再重复自己以前的错误了。

    “啊，小马丁，”他母亲又开口了，“我太爱你了，儿子。”她开始在口袋里摸索，他还是个小男孩的时候，她也经常这样做，希望能从口袋里摸出几块糖来给儿子。

    马丁·贝拉米紧紧地握着母亲的手。“我也爱你，”他说，“这一点我再也不会忘了。”