她瘦了，除此之外，她跟以前一模一样。“你还好吗？”他说。她摸了摸他的手，又轻轻碰了碰他的肩膀。

    “我很好。”

    “你吃过东西吗？我是说，他们给你吃的吗？”

    她点点头，用指甲轻轻挠着他的小臂。“我好想你。”

    在密西西比州默里迪安的拘留中心，一部分原生者被允许和复生者保持联系。这里的情况也很糟，但比起阿卡迪亚还是略好一些。原生者必须先在安全区接受检查，以防有心怀不轨的人携带武器混入。然后，他们才能在安全区和收容所之间一片栅栏围起的开阔地上，和复生者见面。

    “我也想你。”他最后说道。

    “我一直在找你。”

    “他们给我寄了一封信。”

    “什么样的信？”

    “信里只说你在找我。”

    她点点头。

    “那时他们还没把所有人都关起来。”他又说。

    “你母亲还好吗？”

    “不在了。”他说，语气比他预想的要平淡，“也可能还在，现在这种事谁说得清呢。”

    她依然轻抚着他的胳膊，还是那种缓慢而慵懒的节奏，满怀着曾经熟悉的爱意。他跟她坐得如此之近，可以闻到她的气息，感受到她温柔的手，听到她呼吸的声音。此时此刻，罗伯特·彼得斯牧师忘记了过往的所有时光、所有错误、所有失败、所有的哀伤以及所有的孤单。

    她从桌子那边俯身过来。“我们可以离开。”她平静地说。

    “不行，我们不能。”

    “可以，我们可以。我们可以一起走，跟上次一样。”

    他拍了拍她的手，几乎像父亲一样慈爱。“那是个错误，”他说，“我们当时应该再等一等。”

    “等什么？”

    “我也不知道，我只是觉得那时应该先等等。其实时间可以解决很多问题，我现在终于明白了这一点，我已经老了。”他思索片刻，然后纠正了自己的说法，“当然，我可能还不算老，但肯定也不年轻了。我现在明白了，只要有足够多的时间，没有什么事是无法忍受的。”

    可是，这难道不是他这辈子最大的谎言吗？要不是因为无法忍受每天都和她分离的日子，他怎么会来到这里？他从来没有忘记过她，从来没有原谅自己对她所做的事。他后来结了婚，将自己托付给上帝，过着一个平凡人应有的生活，但他还是无法释怀。他爱她，这份爱超越了对父母甚至是对上帝的爱。但他最终还是弃她而去，于是她崩溃了，她履行了曾经的誓言，径直结束了自己的生命。

    从那以后的每一天，他都在想念她。

    他和妻子结婚只是出于一种妥协，因为结婚似乎是天经地义的事。因此，他怀着跟买房子或者买养老保险一样的冷静心态步入婚姻。即使到后来，他和妻子发现他们生不了孩子，似乎也觉得这是顺理成章的。

    事实上，他根本没想过要跟她生个孩子。尽管这么多年来，他始终对婚姻制度深信不疑，他曾无数次在布道会上宣讲过婚姻的重要性，多次帮助信徒修复他们的婚姻，还多次对着一脸郁闷的夫妇说：“上帝不允许离婚。”然而事实上，他却一直在寻找一条逃离婚姻的出路。

    看到连逝者都从坟墓中走出，死而复生，他终于有了行动的力量。

    现在他终于回到了她身边，虽然情况并不尽如人意，但他仍感到了多年来从未有过的幸福。她的手就在他手里，他能感觉到她，触碰到她，嗅到她身上那熟悉的香气。这么多年，这香气丝毫没变。没错，事情本来就该如此。

    探视区的各处开始出现警卫，正把那些复生者与生者分开，探视时间要结束了。

    “他们不能把你关在这里，这是