每敲击一次键盘，彼得斯牧师都不住地嘟囔，天知道他最讨厌打字了。

    虽然他还是个年轻人，只有四十三岁，至少不算老，但他一直都不擅长打字。他没那么走运，出生的时候，计算机还不知道在哪里，所以他也没有机会学习敲击键盘；谁知这个小机器转眼之间就进入了每个人的生活，如果你不了解电脑的标准键盘以及那些关键字母的排列，就必然要受罪。他只会用两根手指操作，好像一只寄居在计算机上的巨大螳螂一样。

    咔嗒。咔、嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔、嗒，咔嗒。

    这封信他已经重写过四遍，现在又删除了，开始第五遍。他一直数着删除的次数，最后干脆关掉了电脑，满心沮丧。

    对彼得斯牧师这样一个笨拙的，手指头像螳螂的人来说，打字时最大的问题，就是两根食指敲出来的词似乎跟脑子里想的相距甚远。他恨不得在《圣经》面前赌咒发誓，键盘上的字母一定每过几分钟就会改变一下位置，所以打字的人只能靠猜测来敲。是的，他本来可以用传统的方法先把信写出来，然后再打到电脑上，虽然这要多花一些时间，但是一次就能搞定，可这样也还是提高不了他的打字技术。

    他的妻子其间来过一两次办公室，提出要帮他把信打好，她经常会来帮他的忙。但是这天他礼貌地拒绝了，虽然平常他都会接受帮助。

    “如果我一直让你帮我，就永远都不会进步。”他对她说。

    “智者往往了解自己的局限。”她回答，并没有讥讽他的意思，只是希望两人能借此聊上几句，说说话，就像他不久前刚刚对阿卡迪亚的居民们说话那样。过去几周以来，他似乎疏远了她，这两天更是如此，她不明白到底是为什么。

    “我更愿意把这看作是一种‘底线’，而不是什么局限。”他答道，“如果我能把其他几根手指头都用上……咳……你就等着瞧吧。到时候我就会了不起了！奇迹就会应验在我身上！”

    她开始绕着书桌转悠，很客气地要求看看他到底在写什么，结果他马上把好不容易凑出来的几个词删掉了。

    “只是我想到的一些东西，”他告诉她，“没什么重要的。”

    “所以你就是不想告诉我你到底在写什么咯？”

    “没什么，真的。”

    “好吧。”她说，顺从地摊开两只手。她微微一笑，好让他知道自己并不生气。

    “继续守着你的秘密吧，我信任你。”

    说完，她离开了房间。

    听到妻子说出信任他的话，牧师的打字水平变得更差了，因为这暗示着，他打这封信的时候不仅需要她的信任，而且还需要提醒自己有这份信任的存在。

    她真是一个很明白事理的妻子。

    敬启者：

    他能想起来的就这么多，只想得出个开头。他夸张地用手背抹了抹皱在一起的眉毛，接着敲击键盘。

    咔嗒。咔嗒。咔嗒。咔、嗒。咔嗒……我写这封信是为了询问……

    彼得斯牧师坐在那里，思考着，意识到自己其实根本不知道到底想询问什么。

    咔嗒、咔嗒、咔嗒……

    我写这封信，是为了询问伊丽莎白·宾奇小姐目前的情况，因为贵局来信告知，宾奇小姐正在寻找我。

    删除，删除，删除。然后：我想询问关于伊丽莎白·宾奇小姐目前的情况。

    这句话最符合实际情况。他想，干脆就这样签上名字，把信扔到邮筒里就万事大吉了。他想得很认真，甚至把信打印了出来。然后，他坐回到椅子上，看着那几个字。

    我写这封信是想询问关于伊丽莎白·宾奇小姐目前的情况。

    他把这张纸放在书桌上，拿起钢笔，划掉了几个词：我写这封信