“他们到这里来是为了耶稣吗？”海伦接着说道，“他们来祈祷过吗？他们已经多久没有缴纳什一税、多久没有参加复兴布道会了？你说说看。你看那边汤普森家的孩子……”她伸出一根粗胖的手指，指着一群聚集在教堂后方角落里的少年说道，“那孩子都多久没来教堂了？”她咕哝着，“时间真够长的，我还以为他死了呢。”

    “他是死了，”露西尔低声说，“你明明知道，盯着他看的那些人也很清楚。”

    “我还以为这次能来参加会议的只有……呃，你知道的吧？”

    “但凡有点常识的人都知道，这是不可能的，”露西尔说，“而且，说实话，这么做根本不对。这次会议就是因他们而起的，为什么他们不能来？”

    “我听说吉姆和康妮现在住在这里呢，”海伦说，“你能相信吗？”

    “真的？”露西尔应道，“我没听说过。但是他们为什么不能来呢？他们也是这个城里的一分子。”

    “他们过去是。”海伦纠正她，语气里没有一丝同情。

    “妈妈？”雅各布插了一句。

    “怎么了？”露西尔回答，“什么事？”

    “我饿了。”

    露西尔大笑起来。想到她的儿子还活着，而且还跟她要吃的，这让她觉得无比幸福。

    “可是你刚吃过了呀！”

    雅各布终于把那颗脱线的扣子从衬衫上拽了下来，他用两只白白的小手拿着，翻来覆去研究，样子就像专家在研究数学公式。

    “可是我饿。”

    “阿门。”露西尔拍拍他的腿，亲了一下他的额头，“回家以后我给你弄吃的。”

    “桃子吗？”

    “你要就给。”

    “没有毛的那种？”

    “你要就给。”

    “我要，”雅各布说着笑起来，“爸爸和自己……”

    “爸爸和我。”露西尔又纠正他一次。

    这会儿才五月份，老教堂里已经闷热不堪。这里一直都没装过像样的空调，此刻的人群又像河床里的沙子一样密不透风，空气仿佛凝固了，让人感觉随时都可能有意外发生。

    这种感觉让露西尔很不安。她记得，报纸和电视上都没少报道过密集人群聚集在小空间酿成的悲剧。人们根本无处可逃，露西尔心想。她环视了一下房间：太多人挤在一起，挡住了她的视线。她勉力搜寻到了几个出口，好以防万一。教堂后面有扇正门，但是那里已经挤满了人。看样子，阿卡迪亚全镇六百多人好像全都来了，门口简直成了一堵人墙。

    她发现人群会不时地骚动一下，因为还有人硬是要挤进教堂，挤到人群里面去。总听到有人低声说“嗨”“对不起”或者“不好意思”之类的话。如果这里真的发生了踩踏悲剧，至少前奏的调子还是诚恳的，露西尔心想。

    露西尔舔舔嘴唇，摇摇头。空气越来越憋闷了，大家都已经动弹不得，但她还是感觉到不断有人进入教堂。他们没准是从巴克黑德、瓦卡茂或者瑞格乌德来的。调查局准备尽其所能在所有小镇上都召开公众大会，结果有些人就变成了疯狂的粉丝——就是大家都听说过的那种歌迷，跟着那些著名音乐人，从一场演唱会赶到另一场演唱会。有些人会跟着调查局的官员从一个城市的会场跑到另一个会场，目标就是要找点碴儿，然后挑起事端。

    露西尔甚至注意到其中的一男一女，一个看上去像记者，另一个像是摄影师。那个男的跟她在杂志和书上看到的一样：头发凌乱，一脸没刮过的胡茬。露西尔想象得出，他应该会一身都是木头和海腥的味道。那个女的穿得十分利索，头发在脑后绑成一个马尾，妆容也十分妥帖。

    “说不定外面正停着辆转播车呢。”露西尔咕哝了一句