样，大拇指不由得来来回回摩挲着十字架的交叉中心。

    雅各布站在纱门后面的厨房里，倚着门框，双手背在身后，交叉着双腿，看上去好像在沉思。他来来回回打量着远处的地平线，看着外面风雨交加，又看看他的爸爸。他重重地叹了口气，然后清了清嗓子。

    “出去走走没有坏处嘛。”他用夸张的语气说道。哈罗德轻轻笑起来。

    厨房里，露西尔正煎着什么东西，还一边哼着歌。

    “快出来吧。”哈罗德说。

    雅各布跑出来，坐在哈罗德脚边。他这个动作仿佛激怒了雨水，雨滴不像是从天上落下，反而如同对着地面俯冲直下，拍打着前廊的栏杆，飞溅到父子俩身上。但是他们并没在意。老人和那个死过一次的男孩就这么坐着，相对无言。孩子有一头浅褐色的头发，他的脸还跟当年一样圆圆的，长着雀斑，皮肤光滑，两条胳膊格外长，这也跟五十年前一样，他的身体正开始发育。他看起来真健康，哈罗德突然想。

    哈罗德下意识地舔舔嘴唇，大拇指还在摩挲十字架的中心。孩子一动不动，要不是他的眼睛在眨动，哈罗德仍会以为他已死去。

    “你们想留下他吗？”贝拉米探员当时这么问道。

    “我说了不算，”哈罗德说，“是露西尔拿主意。你得问她才行，不管她说什么，我都听她的。”

    贝拉米探员点点头：“这我明白，哈格雷夫先生。不过我还是要问您，我得知道您的意见。这件事你知我知，我不会告诉别人。如果您觉得有必要，我可以关掉录音设备，但我还是得知道您是怎么想的，您想不想收留他？”

    “不想，”哈罗德说，“说什么都不愿意，但是我还有别的选择吗？”

    路易斯和苏珊娜·豪特

    他醒过来时，人在安大略；她则在凤凰城城外。他曾经是个会计，她是钢琴教师。

    世界已经变样了，不过还是那个世界。汽车的噪音变小了，楼房更高了，而且夜晚比过去更加闪耀。每个人好像都忙忙碌碌，不过也仅此而已，没什么大不了的。

    他一路向南，还扒过几次火车，他已经好多年没这么干了。纯粹是因为运气或者命运使然，他一直没有遇到调查局的人。她则开始往东北方去，不知道为什么，她一心要往那个方向走。不过没多久，她就被调查局发现，并送到了盐湖城城外，那里正被改造为地区加工厂。不久之后，他也被调查局找到，当时他已经到了内布拉斯加和怀俄明两州的边界。

    死去九十年之后，两个人又相聚了。

    她一点都没变，他好像略微瘦了一点点，不过这是因为旅途劳顿而已，两人虽然有些防备，有些犹豫，但并没有像别人那样害怕。

    耳边不时有音乐声传来。好像从两人相聚开始，那段旋律就一直萦绕回响，挥之不去。