CD 机放我最喜欢的歌儿。不知怎么把他逗笑了，他说为什么不把钱留给齐东野，我说他肯定活不过我的，我们都活不久了，可是他更老一些。他想了很久，又说不知道大海在哪里，我说离我们最近的大海应该在大连。那是我看见他爱笑的脸上第一次露出那么悲戚的神色，他背过身去，偷偷撩起衣襟抹了抹眼泪。我生命中的几个男人，都是这么深沉腼腆，守着坚硬如碑的尊严，把悲伤都藏在心底。郭发出狱以后，我又买了许多伍佰的磁带，每一首都烂熟于心。听久了发现 last dance 可以替代深夜港湾，成为我最喜欢的歌曲。深夜疼痛难忍，无法入眠的时候，听着这些歌曲，常常觉得生命怎么会这样美好，同时又那么残忍，让我有什么办法？命运已经下定决心要驱逐我出人世。活着的每一天，我都尽力随我的心来，完成我的爱，完成我的恨。不留遗憾，就是我对人生的道别。我有时候会想，如果有一天能够回到过去，就像 cd 机那样随意倒带，我将会在十九年前的那个下午，冲出教堂的门，向那个被鞭打得鼻青脸肿的男孩儿打声招呼。哈喽！你好，我叫潘静深，你呢？如果可以倒带我的人生之歌，我还要阻止那一趟去往太平的长途汽车，那样爸爸就不会离开我和妈妈，就不会来到太平。他也许就不会死了，那样的话，妈妈也不会病倒，但是如果这样，我又怎么和小武相遇呢？所以说，时光倒流是很扯淡的事情，每个人生命的轨迹会因此大不相同。我已经忘了爸爸的样子，我叫他爸爸是为了区分他和齐东野，但是我常常感到齐东野才是真正爱我的人。我常常分不清爱与恨，就像小的时候常常分不清醋和酱油。爸爸是个老师，对小孩子的智力发育很关注，一度以为我是个智障。明天是教师节了，我会摘下一些矢车菊，和小武一起给他献花，这是每年的礼节，今年也不能马虎。另，郭发始终没有见我，而我也不打算紧追。不知道今天为什么写了这么多，如果说非要有一个遗书，就拿这一篇当好了。</p>

    郭发几乎每天都做梦，这是他萧索生活中为数不多的乐趣，大多数醒来就忘了，少数可以回味一整天，特别是美好的，不小心断了，就使劲儿接上，即便其实是自欺欺人的幻想。</p>

    在和齐玉露断联的这段日子里，他总会做一些光怪陆离的梦，好像是回忆，但又不太真切，是否真的发生过，他也不得而知。</p>

    午休的郭发回到家里，见余祖芬仍然没回来，简单地收拾了房间，便歪在船上睡着了，梦中没有血腥，安安静静，不确定是否是美梦，但至少不是噩梦——阳光普照的教堂里头，一群唱诗班的女孩子排排站，她们的辫发齐整，后颈光洁，衣袍和鞋履都是一片雪白，景象像是来自天堂。</p>

    黑袍的神父弹着轻快的钢琴曲，很是自得，女孩儿们的吟唱此起彼伏，像是云雀齐鸣，他瑟缩地站在门缝后窥伺，臀腿处火辣辣地阵痛，忽看见一个女孩竟然转过头来，就那么偷偷朝自己的方向奔来，一路弓着腰，跛着足，站定在门口，从兜里拿出一颗巧克力糖。</p>

    教堂外面常常有流浪的孩子，他也是吗？男孩儿鼻青脸肿，衣袖肮脏，透着打铁一般的黑色光泽，女孩儿什么也没说，只是露出一口小小的白牙朝他笑。</p>

    歌声悠扬回荡，伴随无形的圣光遁入教堂外的原野和千家万户之中去，郭发的灵魂像是被洗涤了，突然很厌弃自己，他低下头，发现没有影子，原来他只是一缕游魂？</p>

    “可以跟那个黑衣服老头儿忏悔吗？”他听说教堂里有这么个地方，可以倾诉罪恶，发问就能被解惑，他很想问问上帝，是不是一个人生来就带着罪恶，所以就算最亲的父母也会把自己的孩子往死里鞭打。</p>

    他攥着糖块儿，都快要化了，怎么也不敢进去，一道门的距离，如同阴阳