乎酷烈，漫漫无期，在邻家大哥哥的教唆下很快掌握抽烟技巧。起初，三两支便引得他头晕呕吐，后来日渐加量，稚嫩的肺部终于向尼古丁的肆虐投降。邻家大哥说他极富学坏的资本，既能吃苦又有奇思的天赋，比如灭烟，他不用脚踩，开创性地用手掌灭烟，在那时候的少年看来，简直是酷毙且壮烈的行径，久而久之，手掌上便形成一块巨大的年轮般的疤痕。</p>

    夏末追逐（二）</p>

    ——“动物没有植物的陪伴，是孤独的。” 母亲死的那一天，我第一次进了太平间，太平间，很奇怪的名字，那时我以为是地方设在太平县的原因，后来才知道，全中国所有医院的停尸房都叫太平间。如果死法得当，我也会在某天被推进太平间。 齐玉露如同槁木死灰，白天僵卧在被窝里，夜晚就坐起来，在书桌前写日记，郭发这次决绝而去给她带来的打击比上一次直接爽约还要大。 “爸，上次郭发师母和王大姐说什么了？你再给我说一遍。”齐玉露不哭不闹，可就是不再上班，柳山亭的电话一律挂断，三餐照吃，只是比平时少一倍，每一天都要问一遍父亲，关于和郭发交涉的蛛丝马迹。 “王继红说，万碧霞给她买了好多东西，说郭发睡过头了，看你照片觉得你面善，一看就是个好人，所以要约你再见一次。”齐东野不厌其烦地说，每一次回忆，都尽力添加一些细节，似乎这样就能让齐玉露开心一点。 “这肯定不是郭发的原话，郭发才不可能看得上我。”齐玉露把钢笔尖戳进指肚里，蓝色墨水顷刻间渗进皮肤，与鲜红的血滴相融。 “姑娘，你要是想哭，就哭出来，你这样爸害怕。”齐东野想了很久，胆怯地说出口。 齐玉露粲然一笑“爸，我没疯，我也不是因为郭发。” 夜晚，关节处的疼痛扩大至遍体，如潮水一般漫上来，四肢如堕冰窖，恶寒从骨头缝儿里侵袭而来，冷汗打湿了床褥，齐玉露蜷缩在被子里，周身打着摆子，牙关战栗，她死死咬住被角，难以抑制的闷哼还是传到了隔壁的房间。 齐东野趿拉着拖鞋，啪嗒啪嗒奔忙，从他私藏的药箱里拿出药瓶：“姑娘，听话，张嘴！” 齐玉露不住地摇头，将雪白的药片全吐出来，齐东野急得不知如何是好。 “你咋就这么犟！”杯里的温水泼洒了一地。 “我……说了，我再……也不吃药。”齐玉露断断续续地应道。 齐东野害怕她那副表情，他无法违拗女儿的心意，只好将自己的药箱收起来，倚坐在卧房门外，陪着她苦熬。 “我梦见我妈了，我妈跟我说，她想让我去下面陪她。” 齐东野抱紧女儿：“睡吧，睡吧…</p>

    ——“动物没有植物的陪伴，是孤独的。”</p>

    母亲死的那一天，我第一次进了太平间，太平间，很奇怪的名字，那时我以为是地方设在太平县的原因，后来才知道，全中国所有医院的停尸房都叫太平间。如果死法得当，我也会在某天被推进太平间。</p>

    齐玉露如同槁木死灰，白天僵卧在被窝里，夜晚就坐起来，在书桌前写日记，郭发这次决绝而去给她带来的打击比上一次直接爽约还要大。</p>

    “爸，上次郭发师母和王大姐说什么了？你再给我说一遍。”齐玉露不哭不闹，可就是不再上班，柳山亭的电话一律挂断，三餐照吃，只是比平时少一倍，每一天都要问一遍父亲，关于和郭发交涉的蛛丝马迹。</p>

    “王继红说，万碧霞给她买了好多东西，说郭发睡过头了，看你照片觉得你面善，一看就是个好人，所以要约你再见一次。”齐东野不厌其烦地说，每一次回忆，都尽力添加一些细节，似乎这样就能让齐玉露开心一点。</p>

    “这肯定不是郭发的原话，郭发才不可能看得上我。”齐玉露把钢笔尖戳进指肚里，蓝色墨水顷刻间渗进皮肤，与鲜红的血滴相融。</p>

    “姑娘，你要是想哭，就