齐东野一臂拄着小厨房的门框：“是他出来了。”像自语，又像发问。</p>

    锅里的豆腐发出咕嘟咕嘟的声响，让这一向死寂的屋子热闹起来。齐玉露洒下两勺盐，晶莹的颗粒可爱宜人，她把辫子一甩，得意地转过脸来：“我早就跟你说，我有预感，他那个人，不可能死。”</p>

    “这小子命真硬。”齐东野捂着胸口，一阵狂咳，咳毕，以手捂胸，长舒一口气。</p>

    “爸，我想跟他认识认识。”</p>

    “你徐叔没影了，”齐东野岔开话头，“有人说他被刨了。”</p>

    齐玉露知道他的意思，倔强地说：“不是他，全世界又不是只有他一个疤脸。”</p>

    “唔，”齐东野轻叹一声，环顾四壁，矢车菊在夕阳下亮晶晶地发闪，“你想好了？”</p>

    “嗯。”她点头，没有半点犹豫。</p>

    父亲是在四十岁时确诊慢性铅中毒和神经衰弱，他曾是冶炼厂劳模工人，过度的奉献夺走了他的健康，光荣下岗以后，因职业病原因住进疗养院，而后工厂倒闭，积蓄散尽，便放弃治疗，归家等死。</p>

    母亲是在十年前去世的，那时双双下岗的父母穷途末路，家中已经揭不开锅，母亲卖掉自己唯一的金首饰，做了老大一桌子好菜，那是记忆里难得的盛宴（如果没有里面耗子药味儿的苦涩，简直可以超过 1994 年工厂联欢会上的集体年夜饭）。</p>

    不知情的父亲与我活了下来，而母亲却因为吃得太多而抢救无效，面色乌青死去。</p>

    这是齐玉露日记的一段回忆，笔触轻描淡写，近乎冷酷，仿佛并不发生在自己身上。</p>

    夜晚来临，酒后一点微醺，隔壁的父亲已经响起鼾声，齐玉露早早铺好了床，却迟迟坐在书桌前。歪脖子台灯的光芒昏黄，照着她的日记本，或者说这其实是一部写满碎语的诗集——</p>

    2000.6.12.礼拜一。响晴</p>

    远逝之物卷土重生，困守岁月长河之滨的痴人复苏过来。你再度出现，我等了好久，终于没有落空。我要在三十岁之前认识你。刻不容缓。亲爱的郭发，我想靠近你，看看你的疤痕有没有什么变化。爱，像燃烧一样，就让我把生命当做爱的燃料。禁忌的烛火被风熄灭，只剩废墟，只剩黑夜。这个世界上，布满猜疑的冷眼，我愿意相信你，直到生命尽头。</p>

    生命，她用钢笔打了个圈，于是掩卷，便完成今天的随笔。</p>

    危险人物（二）</p>

    ——“杀人犯，惹不起，惹不起。” 郭发今年二十六岁，是城东老郭家的儿子，县里的人几乎不记得他的大名，都叫他郭小八。</p>

    说起郭小八，在十年前，那是个顶狠的角色——初中即辍学，摇身一变成了中原街一代的扛把子。作为太平之地最不太平的因子，聚众斗殴是他的家常菜，结果往往是所向披靡，常年一根台球杆傍身，如同孙悟空离不开金箍棒，后来越闹越大，终于到了不可收拾的地步——当街将一个大人的脑壳硬生生削掉一半，那人受此劫难，却侥幸没死，头颅变成瓢状，余生只能在福利院苟延残喘。</p>

    这就是当年轰动几大市县的中原街少年恶性伤人事件。</p>

    十年逝水，却如百年过眼，出来以后，意气风发的郭发已经生了少年白。</p>

    新世纪悄然而至，昔日前呼后拥的景象不复存在，曾经的道上兄弟全都走上正途，成了安分守法的老百姓，个个觉得他是洪水猛兽，避之不及。</p>

    郭发记得很清楚，出狱那天的阳光有一种刺眼的陌生感，他窘迫地抚了抚自己象征改过自新的寸头，眯着眼打