余思礼家境好，长得帅。</p>

    老师心里的香饽饽，同学眼中的风云人物。</p>

    骄傲如他，连表白都轰轰烈烈。</p>

    那年六月，毕业典礼上。</p>

    余思礼代表全体学生发言。</p>

    他突然把演讲稿一扔，说：</p>

    「李礼同学，高考结束，做我女朋友吧。」</p>

    操场上爆发出尖叫。</p>

    高三生憋了太久。</p>

    这场表白像是个豁口，大家一起宣泄情绪。</p>

    在浪潮般的欢呼中。</p>

    余思礼从台子上一跃而下，向我跑来。</p>

    即便过去五年。</p>

    我依然忘不掉，那天余思礼身上的万丈光芒。</p>

    后来有人问余思礼，为什么是我。</p>

    明明大半个学校的女生都暗恋他，包括校花。</p>

    我人缘不好，独来独往。</p>

    为什么他就喜欢我呢？</p>

    余思礼说：「我曾经撞见李礼练琴，弹的是陈奕迅的《好久不见》，从此念了三年。」</p>

    校花反驳：「可她已经一年不碰琴了。」</p>

    「她不想弹而已。我们李礼，想弹就弹，不想弹就算。」</p>

    「不是不想弹吧，」校花阴阳怪气，「之前吹那么厉害，结果连央音初试都没过……」</p>

    那天余思礼发了很大脾气。</p>

    此后，再没人敢在他面前说我半句不好。</p>

    可是，余思礼不知道。</p>

    我不碰琴，不是因为不想。</p>

    而是不能。</p>

    我五岁学琴，九岁过十级。</p>

    十六岁演出后，有钢琴大师亲自找到我。</p>

    他鼓励我考中央音乐学院，以后当他的得意门生。</p>

    我以为我的前途一片光明。</p>

    直到艺考前，我出了一场车祸。</p>

    左手严重损伤。</p>

    医生尽力补救，还是落下后遗症。</p>

    我不能弹琴了。</p>

    稍微上劲，左手就颤抖不已。</p>

    妈妈劝我，复读一年，在参加考试。</p>

    可我不听。</p>

    年少时，谁没有个拏云之志，不向命运低头。</p>

    我执着地上了考场。</p>

    可我弹得太差了。</p>

    老师皱眉打断我，说：「下一位。」</p>

    我还听到窃窃私语。</p>

    「这就是天才钢琴少女？还以为多厉害呢。」</p>

    后来初试放榜，名单里没有我。</p>

    我像是被泼了一盆冰水，彻底浇透。</p>

    从此后，我变得内向，不爱说话。</p>

    有同学问我：「李礼，你怎么不弹琴了？」</p>

    我轻描淡写：「不想弹了。」</p>

    这是我最后的倔强。</p>

    因为我不希望被他们当成一个废人。</p>

    更不希望得到他们的怜悯。</p>

    怜悯是一种傲慢的情绪。</p>

    然而，我初试落榜的事，很快传遍全校。</p>

    同学说：「真爱撒谎，初试都没过，还说是不想弹，太搞笑了。」</p>

    因为这个谎言，我成为笑柄。</p>