我是宋总的秘书，某种程度上，地位等同于他的左膀右臂，&quot;她傲慢地回答，仿佛秘书这个词对她来说就是至高无上的头衔。</p>

    我怔住了，记忆中的宋总秘书，沉默寡言，不善交际，他从不允许女性涉足他的世界。而今，他却坚持用这种方式保护我，这让我既惊讶又感动。</p>

    安安，任何可能让你不悦的事情，我都会毫不犹豫地排除，&quot;宋佑玉的声音坚定而诚挚，像是在对我许下承诺。</p>

    宋佑玉的承诺与那个女子的记忆交织在我脑中，瞬间，我仿佛置身于一片旋转的世界。办公室里的窃窃私语被我们的动静吸引，变得格外清晰。</p>

    我带着满心的困惑，轻轻回应宋佑玉关切的询问：“我怕打扰到你，所以没说。”他手中的盒饭成了我此刻唯一的目的，我微笑着递给他，尽力掩饰内心的波澜。</p>

    宋佑玉总是那么细心，帮我理顺凌乱的发丝，轻声说：“这种事让司机做就好，你何必亲自跑一趟。”他的目光深情而坚定，唯独避开那位女秘书，像是刻意与她的存在保持距离。</p>

    处理完女秘书的事情，他才回到我身边，字句间透露出不容置疑的权威：“齐言月，这里不是你的归宿，快离开。”她愤然离去，那张曾经熟悉的面孔如今却带着阴郁，我恍然大悟，为何觉得如此眼熟。</p>

    那一刻，我记起齐颂月瞪人的眼神，与眼前的她如出一辙。放下饭盒，我独自离开，任由疲惫和疑惑在心中发酵。</p>

    当夜幕降临，宋佑玉回到家中，我紧握着空饭盒，装作好奇地询问：“今天的饭怎么样？好吃吗？”他亲昵地抚过我的脸颊，满口甜言蜜语：“当然，安安亲手做的，全世界最好吃的。”他的眼神诚挚，话语中满是宠溺，然而，我心知肚明，那是他精心编织的谎言。</p>

    我故意在饭里加入了过量的盐，以他的口味，他不可能察觉不出异样。我嗅了嗅洗过的饭盒，残留的香气如同那位秘书身上的香水，那种熟悉且刺鼻的味道让我忍不住一阵恶心，冲向洗手间，干呕了几下，胡乱吞下两粒胃药，试图平复这突如其来的不适。</p>

    我们的家中，胃药总是常备，那不仅仅是为了宋佑玉，更是对那段痛苦记忆的无声守候。宋佑玉的童年，伴随着父母离异的阴影，他的母亲坚韧地带着他，寻找新的生活。然而，他的继父，却是个暴君，用冷酷的拳头和饥饿折磨他。我，便成了他黑暗中的光，悄悄为他送去温暖的餐食。</p>

    日复一日，年复一年，胃病成了他身体的烙印，油腻重口味的食物对他来说成了禁忌。我便承担起每日送饭的任务，不论风雨无阻，从未间断。有一次，我在忍痛准备食物时，竟因过度劳累而昏厥。当我醒来，看见他红着眼睛守护在我身边，紧握着我的手，承诺我他绝不会辜负这份深情。</p>

    每一份我送过去的饭菜，无论简单还是繁复，他都毫无保留地吞咽，甚至在那一次，我不慎多加了盐，他依然默默忍受。他的话语轻描淡写，却让我愧疚至深：“只要是你的，我都会吃。”这样的故事，被人们津津乐道，成为我们之间坚不可摧的纽带。</p>

    然而此刻，看着空荡荡的饭盒，我的心却充满了疑惑。他今天，是不是与那个秘书共进了餐？那个有着齐颂月几分神韵的女孩？宋佑言察觉到我的异常，他担忧地看着我，眼中满是对我的关心。</p>

    我紧紧握住他的手，带着决绝的语气：“佑言，你能不能今天就辞掉那个秘书？”我指的，是那个我遇见的那个年轻、相似的秘书。他回握我的手，坚定地点点头：“好，我会的。”那一刻，我仿佛看见了我们之间的承诺，无论未来如何，那份深情都将如饭盒里的饭菜，虽